如今，我早過(guò)了而立之年，卻時(shí)常想起一件事來(lái)，總令我心神不寧。
　　 在我還是少年的一天清晨，我輕輕撥開(kāi)大門閂，把門拉開(kāi)一個(gè)小縫，側(cè)身出去，又輕輕掩上門。外面略有一絲涼意，天空碧藍(lán)，山中十分寧?kù)o。
　　 向西翻過(guò)一座山嶺，也走過(guò)了幾座大小不一的石橋，經(jīng)過(guò)三個(gè)村莊，我來(lái)到了繁昌縣城。在南門橋附近街市的一個(gè)地?cái)偵?，我花了十六元買到了一塊朝思暮想的電子手表。
　　 從我家到縣城是二十華里路，這是我第一次去縣城，那是一九八七年的事。因?yàn)槲疑谏嚼?，長(zhǎng)于山里，每天在山間穿行輕車熟路。雖無(wú)暇顧及路旁的景色，但一脈山腳下的這座石拱橋給我留下了深刻的印象，古樸的村莊、清澈的水面、優(yōu)雅的石拱橋，形成一幅自然而親切的圖畫。我穿行于此，而此時(shí)只有我一人，不由得在橋上駐足。后來(lái)得知，這座橋名曰“仙橋”。那天，我確實(shí)猶如有仙人指引，來(lái)回四十華里路程，不覺(jué)得一點(diǎn)兒累。
　　 當(dāng)時(shí)買電子表的錢是我從媽媽的衣櫥里一次拿幾毛，一次拿幾塊地積攢起來(lái)的。那陣子我媽媽總會(huì)往衣櫥里放些鈔票。為了不讓媽媽發(fā)覺(jué)，我每次都不拿多。錢攢得速度越來(lái)越快，直到足夠買一塊電子手表才住了手，這其實(shí)，是在偷家里的錢——如果我公開(kāi)地跟媽媽說(shuō)，我要買電子手表，媽媽不僅不會(huì)給錢，還會(huì)責(zé)備我不知道天高地厚，家里錢這么緊張，還想買電子手表？
　　 電子手表買回來(lái)的第三天，我出于好奇，把這塊手表拆了。惱人的是，安裝電子表要有專門的工具，我沒(méi)有這些工具，竟裝不回去了。就這樣，這塊電子手表沒(méi)戴幾天就讓它睡覺(jué)了，其實(shí)，就是讓它成了廢物。真的可惜，真的懊悔，感覺(jué)對(duì)不起媽媽，更對(duì)不起爸爸，因?yàn)閶寢尩腻X其實(shí)就是爸爸辛辛苦苦掙來(lái)的啊。
　　 記得，有一年秋天，父親依然是凌晨?jī)牲c(diǎn)半起床，天剛下過(guò)雨，他便赤著腳挑柴到十五里外的黃墓渡鎮(zhèn)去賣。雖然那次我沒(méi)跟著父親去，但是我總會(huì)不由自主地想象父親的雙腳踩在泥濘的路上，踩在朱沖山頭上的碎石上，踩在鋪滿沙石的圩埂上，心里想想，就特難受。突然間，我覺(jué)得父親的個(gè)子不高，可以說(shuō)是身材瘦小，背還有點(diǎn)兒駝，是什么力量讓他赤腳走泥濘的路，走這么遠(yuǎn)，挑柴上街去賣呢？父親是如何承受住途中所受的艱苦呢？天亮前的黑路很滑，父親是如何把柴挑上那么陡的山，又是如何下得那么陡的坡呢？……
　　 后來(lái)，我再也沒(méi)有買過(guò)手表了，而拿媽媽衣櫥里錢的事，也一直沒(méi)告訴媽媽。
　　 再后來(lái)，我自己也成了父親。
　　 一次，媽媽和隔壁人談心時(shí)，說(shuō)我小時(shí)候不怎么拿家里的錢，只是有時(shí)拿櫥子里的糖吃，也不瞎拿，每次拿的不多。親愛(ài)的媽媽，居然沒(méi)有說(shuō)我拿了十六元買手表的事，是她大意的沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，還是有意偏袒我呢？我至今沒(méi)有明白。
　　 我因?yàn)橛羞@塊“心病”，結(jié)婚后，妻子多次說(shuō)給我買塊手表，都被我否定了。
　　 如今，我還時(shí)常記起買那塊電子手表的事，可父親和媽媽卻不在了，我再怎么反省，他們也永遠(yuǎn)不知道了！
　　 2021.9.24