我小時(shí)候村莊上的小伙伴們，常常乘著月色，摸到村外去摘桃子，偷西瓜。冬季里大隊(duì)糖埠開(kāi)榨后，他們又常常摸進(jìn)糖埠里偷甘蔗。
　　 我可從來(lái)不曾擁有過(guò)這種有月亮的夜晚。我從小就不會(huì)“偷”，不是我不想，而是我不敢。我與小伙伴們出去割豬草，也不敢偷生產(chǎn)隊(duì)里的紅花草，我下到紅花草地里，就會(huì)嚇得全身發(fā)抖，只在田塍上老老實(shí)實(shí)地割著豬草。
　　 我有兩個(gè)兄長(zhǎng)，他們?cè)谀欠N月夜里不是背甘蔗回家，就是帶西瓜回家，當(dāng)然，我也會(huì)揩到一點(diǎn)油水，只是每次揩上油，總是要看兄長(zhǎng)白眼。那種白眼，讓我心里好難受，暗想，下回自己親手去偷。有一個(gè)有月亮的夜晚，我獨(dú)自出發(fā)，摸到生產(chǎn)隊(duì)里甘蔗林旁，硬生生地站到后半夜，也不敢拔一根。后來(lái)我二兄尋來(lái)，將我拉回家，我娘說(shuō)，我肯定被鬼迷了魂了，怎么到了甘蔗林旁，就不敢伸手拔一根呢？這孩子長(zhǎng)大了有什么用？
　　 我八歲開(kāi)始上學(xué)，學(xué)會(huì)了拼音，也慢慢學(xué)會(huì)了漢字，我記得第一篇課文是《毛主席萬(wàn)歲》。學(xué)了課文的當(dāng)天，老師布置了家庭作業(yè)，要同學(xué)們晚上默寫(xiě)課文。晚餐后，我爹娘，兄長(zhǎng)都出去了，就我一個(gè)人趴在床上默寫(xiě)課文。我寫(xiě)了“毛主席”三字，“萬(wàn)”字無(wú)論如何也想不起來(lái)了。我突然放聲大哭。我的哭聲驚動(dòng)了我娘。那時(shí)我居住在一座八開(kāi)間的帶天井的老宅子里，宅子里住著四戶(hù)人家，七八頭豬，上百只雞鴨鵝。我娘就在下堂屋與人聊天，聽(tīng)到我哭聲，奔進(jìn)房，問(wèn)我為什么哭??？我邊哭邊說(shuō)，萬(wàn)歲的萬(wàn)字寫(xiě)不出來(lái)了，我娘說(shuō)，那就翻翻書(shū)啊。我說(shuō)，老師說(shuō)，默寫(xiě)不準(zhǔn)翻書(shū)的。我娘說(shuō)老師又不在。我說(shuō)，我自己知道偷不偷看啊。我娘急得沒(méi)法子，就拿扇子過(guò)來(lái)，說(shuō)扇柄上也有個(gè)“萬(wàn)”字。我推開(kāi)娘的手，說(shuō)不準(zhǔn)偷看書(shū)，同樣不準(zhǔn)看別的東西啊?？墒俏移骋?jiàn)扇柄上的釘腳線(xiàn)了，其實(shí)那不是“萬(wàn)”字，但有萬(wàn)字的形狀，我一下字就想起萬(wàn)字來(lái)了，我又大笑著：“我會(huì)寫(xiě)了，我會(huì)寫(xiě)了！”
　　 我父親病下時(shí)，從縣醫(yī)院回來(lái)，帶回來(lái)了蘋(píng)果，那是給父親吃的，我娘切了一小片給我，在我的記憶里，那時(shí)我第一次見(jiàn)到過(guò)蘋(píng)果。但我拿到手上，要問(wèn)一問(wèn)家里其他人有嗎？我希望大家都能分得那樣一小片，余下的留給父親享用。父親的命已經(jīng)不長(zhǎng)了。父親在我十歲那年秋季離世了。
　　 我沒(méi)哭。我不喜歡父親，他老打我，打得很兇的。常常打得我腿肚子上鮮血直冒。我雖然不敢偷，可我整個(gè)童年都是在大人的怒罵聲，甚至是打罵中度過(guò)的。我二兄很善偷，像老鼠那樣精，他個(gè)子又長(zhǎng)得像一只小老鼠，很小個(gè)的一個(gè)人。可是他很得大人的喜歡，我父親從來(lái)不打罵他。我娘為了哄他上學(xué)，還要偷偷地煮個(gè)雞蛋他吃，還要瞞著我說(shuō)千萬(wàn)別讓“癩頭看見(jiàn)”。我小時(shí)候大家都喚我“癩頭殼”的。
　　 我父親去世后，我二兄就去生產(chǎn)隊(duì)上放牛。我大姨娘想帶我出去要飯，可我娘咬著牙讓我繼續(xù)上學(xué)。我姨娘，姨父，舅父，都怪我娘，這么窮的家，還要讓他上什么學(xué)？出去討口吃的，或者上生產(chǎn)隊(duì)里放條牛，比讀書(shū)強(qiáng)得多了。我娘就是不肯，說(shuō)我就會(huì)讀書(shū)。
　　 我小學(xué)畢業(yè)升入初中，要到外村上學(xué)，每天午間要趕回家吃飯。到了冬季，機(jī)埠上要搭建糖埠，鄰近好幾個(gè)大隊(duì)的甘蔗都要拉到我大隊(duì)機(jī)埠上來(lái)榨。我村上那些會(huì)偷的野孩子們，說(shuō)起月亮下偷的趣事，那明晃晃，柔情四溢的月亮，是那樣讓我心潮起伏，垂涎四尺四。我看著他們，瞪直了眼珠子。可我就是不敢偷。
　　 有一個(gè)雨天，我穿著蓑衣，光著腳板，從學(xué)校回家吃飯，經(jīng)過(guò)糖埠時(shí)，在堆甘蔗的棚里掃了幾眼，心想，等一下上學(xué)時(shí)，就一個(gè)人悄悄地來(lái)，如果沒(méi)人，拔上一根藏到蓑衣中夾起來(lái)，就走。吃了飯，我走到堆放甘蔗的棚里，還真的一個(gè)人也沒(méi)有，我放開(kāi)膽子，到甘蔗堆上拔了一根，折成兩截，藏到蓑衣中，夾起來(lái)就走，可剛出棚，后面就傳來(lái)一聲叫：“你給我老老實(shí)實(shí)地放下來(lái)！”
　　 我乖乖地丟下甘蔗，低著頭，冒著毛毛細(xì)雨，繼續(xù)往前走。
　　 1981年我因二兄治病，輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)了。從此后，我就獨(dú)自一人自學(xué)，寫(xiě)作，四十年了，沒(méi)有一點(diǎn)出息。我大姐瞧見(jiàn)我就數(shù)落，你這一輩子怎么這樣沒(méi)出息呢？小時(shí)候別人敢偷生產(chǎn)隊(duì)上的甘蔗，你有一回在甘蔗地頭旁，呆到半夜還不敢偷。那天看守員還故意躲起來(lái)，說(shuō)村上就你不會(huì)偷，就讓你偷一回，怎么就不敢偷一回呢？我二兄像老鼠那樣精?？赏馊瞬恢?，我二兄在外打工，賭博，嫖娼，欠了十幾萬(wàn)元的帳。我長(zhǎng)兄現(xiàn)在癱瘓了，兩天前我將輪椅推到走廊上，他瞧見(jiàn)鄰居家一棵棗樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了棗，笑嘻嘻地要我乘月亮下偷偷地摘些回來(lái)。我從網(wǎng)絡(luò)上買(mǎi)下十斤，交到長(zhǎng)兄手上，騙他是我夜晚出去摘了別人家的棗子，兄長(zhǎng)笑瞇瞇地說(shuō)，有點(diǎn)出息了，可惜老了。
　　 我每天早上五點(diǎn)鐘起來(lái)，要照料兄長(zhǎng)吃喝拉撒，瑣碎的事要忙到夜晚七點(diǎn)鐘，才會(huì)靜下來(lái)看書(shū)、寫(xiě)作?？磿?shū)累了，就到三樓平臺(tái)上，望望月亮。我從來(lái)沒(méi)有忘記四十年前，那個(gè)想成為物理學(xué)家的少兒郎。月亮是那樣地明晃晃，明晃晃。我娘臨終前，拉著我的手說(shuō)：“兒啊，娘信你，你會(huì)有出息的！”
　　 娘——！