我的半生在奔波中度過。中學(xué)畢業(yè)后六、七年間，窮困潦倒，衣食成虞，每年自陜南農(nóng)村數(shù)次奔赴渭北煤區(qū)一個叫焦坪的地方，尋找生存出路。爾后是陜西潼關(guān)毗鄰的河南三門峽金礦礦山，出生入死，希望艱辛的生活能為我打開條縫隙，找到一點(diǎn)陽光雨露。再后來，三十歲那年，流落西安，蹲三輪、擺地?cái)?，像無頭蒼蠅一般四處亂碰。不惑之年，又返回一別二十年的故鄉(xiāng)。把生養(yǎng)我的那一方黃土地稱為故鄉(xiāng)，并不貼切。我及家人的戶口仍在村莊，只是從一去久別不返的年限說，家鄉(xiāng)該稱作故鄉(xiāng)了。戶口之外，標(biāo)志我仍是那一方子民的東西，還有四間老屋，五畝薄地，兩坡山林。老屋已土墻殘破、覆瓦塌陷、四圍蓬蒿及膝。幾畝零零碎碎的山坡地，少數(shù)別人種著，多數(shù)荒草雜樹叢生，已看不到當(dāng)年五谷皆生，一派生機(jī)的樣子了。
　　 不顧家人的勸阻，放棄西安東郊安適的家，固執(zhí)地只身回到故鄉(xiāng)，只因心中有個羞于告人的所謂理想。而今的農(nóng)村已不是我離開時的模樣，新農(nóng)村建設(shè)、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、脫貧攻堅(jiān)。故鄉(xiāng)的村莊雖然缺了最基本的人氣，僅有少數(shù)老弱、婦女留守生活，年輕人像羽翼豐滿的鳥兒一樣飛向了城市，但國家對農(nóng)村的投入逐年加大，要重建鄉(xiāng)村，還原鄉(xiāng)村曾經(jīng)的蓬勃生機(jī)，要讓流浪的農(nóng)民返回家園，安居樂業(yè)。我被這些新名詞深深誘惑，再返鄉(xiāng)村，要切身體驗(yàn)新農(nóng)村建設(shè)的火熱生活，再寫一部二十一世紀(jì)新農(nóng)村題材的長篇，以慰我心中久久未泯滅的文學(xué)情懷。自以為，走馬觀花式的體驗(yàn)與觀看，難以獲得最本質(zhì)的題材，應(yīng)故鄉(xiāng)萬福村村支書之邀，擔(dān)任村監(jiān)委會主任，親身參入鄉(xiāng)村的各項(xiàng)建設(shè)，積累第一手資料。聽起來很可笑，深刻著農(nóng)民烙印的我，在文學(xué)已經(jīng)走向浮躁與沒落的時代，投身于文學(xué)與理想，多么可悲與可笑。我就是這樣一頭犟驢，認(rèn)準(zhǔn)的路，九條牛拉不回頭。也因此，這兩三年，便奔波在故鄉(xiāng)——西安的旅途中，一年無數(shù)次，將擔(dān)任村干部，年薪一萬六千塊的微薄工資貼賠在路上，孝敬了運(yùn)輸公司。
　　 積累了兩年的素材，今年入冬，動筆寫新農(nóng)村題材《陌上?！贰４逦瘯囊婚g客房，成為我棲身故鄉(xiāng)的窩。二十平米左右，以前，村委會大院是萬福村初級小學(xué)時，客房所在的這一排七間坐北向南的紅瓦房，是教職工宿舍和師生食堂。前幾年，學(xué)校學(xué)生流徙，只余幾名學(xué)生，不得已，撤了學(xué)校。村兩委無場地辦公，順勢占了學(xué)校。兩層坐東向西的教學(xué)樓變村兩委各種辦公室和會議室，教職工宿舍變身客房和庫房，師生食堂仍是村兩委食堂和餐廳。改變了的，只有內(nèi)部細(xì)節(jié)。很榮幸，有這么一間客房，裝了空調(diào)。兩張床，進(jìn)門的窗下安放一張三屜桌，一把椅子。筆記本電腦放桌上，就成了我放飛夢想的地方。
　　 大院占地一畝多，四圍高墻，兩方房屋占據(jù)，沒房屋兩方，三株木蘭、一株玉蘭，兩株紅葉李。叢柏圍籬，四方皆有，間以女楨、棕櫚、月桂、月季等，鐵柵欄大門在正南方，門外兩旁各一株高大雪松，出門兩丈余斜坡路，路兩旁黃楊樹籬，間幾株石榴、紫薇。斜坡下小橋與河溝對面公路銜接。路對面一株三百歲古柏，分三枝，柏后清同治年間始建的娘娘廟，廟后千年馬尾松一株，高十丈余。及一丈處，分兩枝。松樹下南邊方向，幾戶人家，西邊山坡根，也有五六戶人家。
　　 周五至周末的夜晚，村委會大院僅剩我一人。一個人守著一個大院，與清風(fēng)明月為伴，算真正的孤魂野鬼吧。有時候，會鉆進(jìn)一只野狗或野貓，弄出些叫人毛骨悚然的異常響動。好則，我雖非共產(chǎn)黨員，卻是唯物主義最堅(jiān)定的信徒，心中無鬼怪，也就沒恐懼。也有人開玩笑嚇唬我說，這院子以前是墳園，夜間肯定有鬼。我笑答：最好是個年輕漂亮的女鬼。正常上班，駐村第一書記相陪。去年是黃花嶺茶葉公司馮厚升書記，今年春，改為縣林業(yè)局葛發(fā)杰書記。第一書記駐樓房東南角一樓專屬宿舍，我居北瓦房由西向東第三間，呼喊可聞，關(guān)起門互不影響。馮書記駐村，夜來唱歌打發(fā)寂寞。葛書記關(guān)門玩手機(jī)。偶爾，我們也約個附近的人，三人湊一桌，打打紙牌。打牌是唯一的娛樂與放松。
　　 寫作是寂寞的事業(yè)。村委會大院，夜間的環(huán)境，樣樣俱備。我的習(xí)慣是，白天工作，入夜放松玩兩小時，十點(diǎn)前入睡，睡足起床，三點(diǎn)左右。洗把臉，點(diǎn)支煙，進(jìn)入寫作狀態(tài)，至八點(diǎn)左右，炊事員喊開門，去打開大門，出去走一圈，活動胳膊腿，寫作也就此結(jié)束。每晚兩三千字，因打字手太笨，用大將軍牌手寫板，一部長篇用壞一個。
　　 寫作過程，會經(jīng)常出現(xiàn)煩躁、難以為繼的情況，極度沮喪時，收拾行裝，把煩惱交給旅途，回西安東郊。東郊半坡的住宅，房子空著。老婆和大兒子一家住西郊勞動南路，照看才兩歲的孫女。小兒今年碩士畢業(yè)，找一圈工作，最終定在老家縣城三中。年后上班，平時也住哥哥家?；氐綎|郊，買點(diǎn)菜，一個人可以三四天不出門，埋頭寫作。頻繁地往返，就是我頻繁地出現(xiàn)寫作困難的時刻。旅途可以使人身體疲乏，但面對一車陌生的面孔，面對窗外飛速掠過的景色，思維能夠迸發(fā)出全新的東西。往往，久思難決的情節(jié)，在旅途，突然的瞬間就解決了。想象可以與旅途同步，無限地展開。
　　 我這輩子，也許是命中注定，要在旅途奔波到老。不安于現(xiàn)狀，不安于任何一個熟悉且習(xí)慣了的生存環(huán)境，寫作噩夢難醒，不時地，要創(chuàng)造些遷徙，并為遷徙裝飾冠冕堂皇的理由。但是，一生奔波旅途，有奔波旅途的好處，千百遍看到的風(fēng)景，千百遍不同。每次突發(fā)的想象與感受，每次皆有新意。因此，我打算，把命運(yùn)就交給旅途，老死在遷徙的路上。