花了一個(gè)下午和一個(gè)上午的時(shí)間，把木心先生的《素履之往?獨(dú)行愿也》翻完了。說“翻”，是因?yàn)槲覜]有逐字逐句地閱讀，也沒有大聲朗讀，而是快速地翻閱。快速閱讀，一目十行，是我的閱讀習(xí)慣，這可能與我的性格有關(guān)，爽快而直接。
　　 《素履之往》這本書很有意境，寫得很是含蓄。沒有特指，也沒有意指，只是針對一些社會和文化現(xiàn)象做了微妙精到的闡發(fā)和感嘆。因?yàn)檫@只是作者在茶余飯后的感嘆集作。所以作為文人，從文學(xué)家的角度，來看待中外的文人，作家，語句詼諧，有調(diào)侃的語調(diào)。讀來輕松，有時(shí)甚至?xí)婏?。倘若深思，卻不免頗有心得。
　　 這里擷取其中一些綻放思想花朵的語句，欣賞一下。
　　 1.“健康是一種麻木”
　　 與其說是麻木，不如說是社會的蛀蟲。試想，誰人不曾正在為社會的建設(shè)揮灑著汗與血，誰人不是以自己的人格特質(zhì)對社會做出的貢獻(xiàn)。健康是一種保障，是做正常事的保障。如果一個(gè)人很健康，他的心必定事禪定的，他的思必定暢游在天地宇宙間。因此他不必理會健康的狀態(tài)。而對健康麻木的人，是活的不耐煩了的人，是個(gè)十足的精神受困者。不好做評論，因?yàn)樵蛱嗔恕?br />　　 2.“瑯瑯上口的成語，最消磨志氣”
　　 對這句話，深為贊同。我曾經(jīng)抄過《成語字典》。對這句話還是有點(diǎn)感覺的。因?yàn)槌烧Z都是典故，都是經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，難免有英雄敗北，心有凄蔫的悲涼。所以多讀成語，反而覺得凡事逝如白駒，心情郁悶至極。讀此，我需要檢討自己的行徑了。我在沒有抄寫《成語字典》的情況下，就讓僧人去學(xué)習(xí)成語。我心中的原意是想讓僧人知曉歷史，然后以史為鑒，知曉很多的典故，這樣就對做國師有自己心中的盤算策劃了。后來我自己也抄寫了《成語字典》，越學(xué)越覺得英雄氣短?？傆X得什么是不對的，可是說不出個(gè)所以然來。于是作罷，沒再抄寫。今天看到木心先生的這句話，恍然大悟。原來他是深諳中國文化的。經(jīng)歷的也比較多?？赡苁浅^成語了的?；蛘呤茄芯窟^成語的。
　　 3.“中國人哪，在沒有功沒有利的狀況下，也要急急乎近功近利乎”
　　 因?yàn)樾撵`的空無追求是絕情絕義的行為。禮尚往來，是一種心意的表示：睹物思人，借物傳情是君子之交淡如水的形式。熙攘往來為名利，人生而有所追求，這是一個(gè)很好的理由。如果沒有了追求，人生而為何？不禁需要多問自己幾個(gè)為什么了！
　　 4.“藝術(shù)家憑其作品得以漸漸成熟其人”
　　 這句話，似乎很對。因?yàn)槿魏蔚窨?，都是在行徑中日趨唯美的。不對的地方，在于藝術(shù)家是本以成熟的人，他的作品才被人接受，其人才被人稱之為藝術(shù)家。如果反之，則說明了什么呢？人非其人，作品是其作品，那么這個(gè)是怎么回事呢？是挺令人匪夷所思的。不過，從藝術(shù)的修詣方式上看，可以做理解：刻意練習(xí)?；ㄗ阋蝗f小時(shí)，在一個(gè)藝術(shù)行為上做多方面的修行，然后就有了木心先生這句話的正確性。但是從心理學(xué)上講是不允許的。因?yàn)槟菚r(shí)人格會變來變?nèi)?。人格的轉(zhuǎn)變過程中，一不小心就會人格扭曲，造成的精神病是社會的危害。所以，我們應(yīng)該是“其人在雕琢藝術(shù)作品的過程中，成其人”。這是一個(gè)藝術(shù)家的成長過程。
　　 5.“臻于藝術(shù)上最上乘的，不是才華，不是教養(yǎng)，不是功力，不是思想，是陶淵明、莫扎特的那種東西”
　　 因著木心先生的反對，我理解為藝術(shù)上最上乘的是心態(tài)，是認(rèn)知，是感悟。為什么會是性呢？莫扎特，我略知一些，音樂神童。他是從四歲起就會作曲的天才。他的音樂被人稱為紫色的，他大多創(chuàng)作的是F調(diào)的曲子。被人稱為淫調(diào)。對于陶淵明，獨(dú)愛菊的隱士，怎么會和莫扎特相提并論？可能是我的社會生活閱歷不豐富的原因，難以理解。但我曾經(jīng)聽過：菊花是性的象征。因?yàn)檫@個(gè)論斷，我對佛教產(chǎn)生了抵觸心理。那時(shí)是在高山上的寺院外墻道路上，看到雪未化有些已化的路上，沿路都是菊花，各種顏色的都有；紫色的，金黃色的，白色的。我的眼里心里都是歡喜，都是贊嘆，都是驚喜。我覺得不虛此行?？墒俏业男那楸凰吕锏挠兄靶椋簺]有見過世面的鄉(xiāng)下人?？赡苓€不懂菊花就是性的象征。我聽了好氣。覺得有些人怎么借什么都能損人。于是我心中留下了美麗，悻悻然的離開了。性，不是藝術(shù)，不是宗教，不是認(rèn)知的全部。它是必須，它是生命，它是情感聯(lián)絡(luò)的方式。但它不是工具，不是理由，不是借口。性是獨(dú)立的認(rèn)知范疇，就跟宗教、藝術(shù)，是一樣的東西。所以不能用性去解釋和涵蓋所有的藝術(shù)，包括藝術(shù)的行徑。
　　 6.“茶宜獨(dú)飲，對飲便劣”
　　 這句話很難理解。我也是有過經(jīng)歷的。去上海的外貿(mào)市場，一定要買一個(gè)紫砂壺的茶壺，一個(gè)茶杯。老板推薦我買兩個(gè)，或者十二個(gè)。我都拒絕了。我非要一個(gè)茶杯不可。那時(shí)想的簡單：我只有一個(gè)人，獨(dú)飲養(yǎng)性。我期待著有志同道合的朋友能夠共飲一杯茶。
　　 7.“哲學(xué)生涯原是夢，醒后若有所思者，此身已非哲學(xué)家。尚剩一份幽微的體香，如蘭似檀，理念之余馨，一種良性的活該”
　　 非是余馨，做最后的香魂；實(shí)是余馨，是絕苦后的甘味。哲思之后的余韻，只把體肉化作了一縷香氳。非是生，非是死；非是涅槃，非是往生。實(shí)乃載動香魂的體魄，作人間的狂笑。非癲非癡，非傻非瘋，一闕絕唱隨夢而去。死，由是這般無思。生，由是這般堅(jiān)毅。
　　 它不該是一種被評價(jià)為“活該”的東西。它有正道的慈悲喜舍；它有戰(zhàn)魔的勇敢堅(jiān)毅。它是修行人參悟后的體征。它是作念者生世的良智，而非活受罪。
　　 修行，渡眾生，是佛陀似的慈悲為懷。對于現(xiàn)代人來說。修行，懺悔作清澈，只有良知的人的果敢行徑。修行，作補(bǔ)救似的援助，是有心的人的舉措。不被人戳脊梁骨，不被人扒祖墳的義舉。
　　 就像很多人說的那樣：一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特。我看這本《素履之往》也是。它能夠讓知者了解作者的心態(tài)偏向，能夠知曉旅居國外的木心先生的遭遇。作為一個(gè)文人的處境不是讀者能夠理解的。但是一個(gè)文人的骨格是存在的。一個(gè)文人想要做自己的文章，表達(dá)自己的意愿有時(shí)候是困難的，也有被迫的時(shí)候。不但是文人，還有其他的職業(yè)的杰出人才。我們對管理者的尊重，有時(shí)候顯得我們太奴性，但是恪守本分，做好自己，擺正位置，也是做人的一個(gè)準(zhǔn)則。所以木心先生是為難的。
　　 時(shí)間的車輪已經(jīng)駛進(jìn)了二十一世紀(jì)的二十年代。歷史只可用來留戀、回憶、借鑒，而非用來品評、謀利的工具。世道人心，轉(zhuǎn)瞬即逝，何是永恒的沙漏，注目過程中的心結(jié)。如果有淚，也隨風(fēng)而干了！
　　 忘了所有，不是背叛，而是重生；是振奮，是追求希冀的功力和原因。
　　 木心先生已經(jīng)逝去十年了，他面對的歷史場面也已經(jīng)成為了歷史的塵埃，永遠(yuǎn)的飄蕩在時(shí)間的音塵中，逐漸散去。我們要學(xué)會遺忘，學(xué)會勇敢的去追求自己未知的世界，把握自己的人生軌跡。無論我們的心思有過什么樣的挫折。
　　
　　 2021年9月28日星期二