【一】
　　 在仙霞嶺腹地，在閩浙兩省交界的地方，有個(gè)叫邱家塢的村莊。村莊里有個(gè)叫邱生亮的人，可是十里八鄉(xiāng)出了名的。
　　 他的出名，緣由他敢想敢做。
　　 上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)村實(shí)行分山分田包產(chǎn)到戶(hù)改革，農(nóng)民的種糧積極性空前高漲。在山區(qū)，田分兩種：山腳較為平整大丘的叫畈田；面積微小、形狀細(xì)長(zhǎng)古怪、沿著山坡一丘一丘疊上去的叫山垅田，也叫梯田。畈田用水牛耕耘，山垅田適合體形較小的黃牛耕耘，連黃牛也耕耘不了的，只能用鋤頭挖了。多數(shù)農(nóng)戶(hù)是沒(méi)有耕牛的，沒(méi)有耕牛的農(nóng)戶(hù)要央請(qǐng)有耕牛的農(nóng)戶(hù)耕耘，俗話(huà)叫請(qǐng)牛工。一個(gè)牛工的工錢(qián)是木匠篾匠的五至六倍，因而，有耕牛的農(nóng)戶(hù)被請(qǐng)去做牛工，是很體面的事。
　　 邱家三兄弟都是牛牯一樣的壯勞力，邱生亮排行老三，二十剛出頭。爹娘考慮到要積攢點(diǎn)本錢(qián)給三個(gè)兒子討老婆，舍不得花大把的血汗錢(qián)請(qǐng)牛工，就帶著三個(gè)兒子去挖田?？墒牵敛磐诹藘射z，就坐在田埂上歇力。他想，山外面已經(jīng)有人用拖拉機(jī)耕田了，咱這山區(qū)是不是也可以用拖拉機(jī)耕田呢？大的拖拉機(jī)不行，手扶拖拉機(jī)總可以的吧？耕山垅田不行，耕畈田總可以的吧？手扶拖拉機(jī)耕田的效率是牛工的十倍，一天少說(shuō)也有一百六十塊錢(qián)的進(jìn)賬，那可是一個(gè)壯勞力三個(gè)月也掙不下這么多呀。農(nóng)忙時(shí)套上犁耙耕田，農(nóng)閑時(shí)安上拖斗運(yùn)貨，不出兩年，就成萬(wàn)元戶(hù)了。這樣想著想著，就閉上眼睛了，就睡著了，就做起夢(mèng)來(lái)了。在夢(mèng)中，他開(kāi)著一輛嶄新的手扶拖拉機(jī)出現(xiàn)在村口，本村及鄰村的年輕人，都跑過(guò)來(lái)看稀罕，男人搶著給他敬煙；年長(zhǎng)的鄉(xiāng)親也圍過(guò)來(lái)拱著手巴結(jié)他，央求他把自家田先犁。在夢(mèng)中，他作為萬(wàn)元戶(hù)，被請(qǐng)上全縣勞動(dòng)致富表彰大會(huì)的主席臺(tái)，縣長(zhǎng)親手將一朵臉盆大的大紅花戴在他胸前。在夢(mèng)中，村里最漂亮的淑英姑娘和最能干的愛(ài)花姑娘，相互比賽著尋找各種借口往他家里跑，給他洗衣服……
　　 收工后，本想將用手扶拖拉機(jī)耕田的想法跟爹娘說(shuō)出來(lái)，話(huà)到嘴邊又咽了回去。爹娘一向勤儉持家，買(mǎi)一輛手扶拖拉機(jī)要一千多塊錢(qián)，不招來(lái)一頓打罵才怪呢。他想到去信用社貸款，可是，去信用社一問(wèn)，沒(méi)有抵押辦不了貸款。他又想到了向舅舅、大伯、姑爹、族叔等親戚長(zhǎng)輩借。錢(qián)款籌措到位，一輛手扶拖拉機(jī)連同配套的犁耙，就被他買(mǎi)回來(lái)了。他聽(tīng)到有人不叫他名字而叫他發(fā)明家，心里美滋滋的，仿佛成功就在眼前。
　　 然而，山區(qū)的畈田相對(duì)于山垅田來(lái)說(shuō)是平整大丘的，相對(duì)于山外的大田來(lái)說(shuō)，還是屬于山垅田，并不適合機(jī)械化耕作。加上他的駕駛技能不成熟，終于，在一次換丘爬坡時(shí)翻下山溝，機(jī)頭破碎了，機(jī)身變形了，連水田也坍塌了一大塊。辛好，人沒(méi)事。那些債主紛紛上他家來(lái)討債，他就到外縣的一個(gè)山鋪里躲債去了。那些債主要不到債，就賴(lài)在他家吃喝拉撒。爹娘被逼無(wú)奈，只得動(dòng)用給三個(gè)兒子討老婆的積蓄，又出欄了兩頭大肥豬，又砍了承包山上的毛竹，替他把債務(wù)清償了。
　　
　　 【二】
　　 九十年代初，各地興起投資熱，上馬了一大批基建工程。毛竹是搭制腳手架的主要材料，毛竹以及經(jīng)過(guò)粗加工的竹制品的價(jià)格一路走高。仿佛一夜間，小小的邱家塢，竟然冒出了十多家將毛竹加工成竹爿、竹蓮、竹篾、竹簧出售的小作坊。
　　 生亮自從爹娘給他清償了債務(wù)之后就回了家。早先，爹娘經(jīng)常念叨他是個(gè)敗家子，督促他出工勞動(dòng)，他也覺(jué)得愧對(duì)爹娘和兩個(gè)哥哥。后來(lái)，爹娘看他還是一副稀泥扶不上墻的樣子，就懶得再管；生亮見(jiàn)爹娘不再提起往事，就心安理得了。大哥二哥先后娶妻生子，先后分家另過(guò)，妹妹嫁人，家里就剩爹娘和他三人。經(jīng)常出現(xiàn)在夢(mèng)中的淑英和愛(ài)花，早已嫁作他人婦了。眼下，他雇了三個(gè)篾匠，在自己的家里開(kāi)起了破竹篾、打竹蓮的小作坊。
　　 別的作坊，老板即是篾工，篾工就是老板，沒(méi)有身份區(qū)別的。生亮覺(jué)得老板做了篾工的活，身份就掉價(jià)了，因而他只做個(gè)甩手老板，不做篾工。這樣一來(lái)，生產(chǎn)效率遠(yuǎn)不如別的作坊。但他不知道問(wèn)題出在哪里，只是覺(jué)得掙錢(qián)的速度太慢了。他背著手踱來(lái)踱去，尋找加快掙錢(qián)速度的途徑。
　　 手搖式破篾機(jī)是篾匠的工具，每個(gè)篾匠都有。如果將破篾機(jī)上的篾刀從一把改為兩把，再裝個(gè)電動(dòng)機(jī)，改人力驅(qū)動(dòng)為電力驅(qū)動(dòng)，生產(chǎn)效率不就大大提高，錢(qián)掙得更多了？這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他激動(dòng)不已。
　　 然而，任何一項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造都需要以科學(xué)理論為指導(dǎo)，進(jìn)行全方位的論證、合乎邏輯的推理、精密的計(jì)算以及無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)，豈是一個(gè)只有初中學(xué)歷的人，背起手來(lái)瞎想想就能成的？值得慶幸的是，有過(guò)上一次的教訓(xùn)，再也沒(méi)有人肯借錢(qián)給他，他的發(fā)明計(jì)劃因缺乏資金投入而流產(chǎn)了。
　　 村人還是叫他發(fā)明家，只是他不知道，頗有點(diǎn)潮諷調(diào)侃的意味了。
　　
　　 【三】
　　 跨入新世紀(jì)，山區(qū)農(nóng)民呆在山區(qū)種莊稼或者養(yǎng)山林，已經(jīng)沒(méi)有出路了。就拿毛竹來(lái)說(shuō)，雖然山外的基建工程還是一樣的多，但已經(jīng)用鋼管取代毛竹搭制腳手架，需求量減少，行情連年走低。因此，除了老人小孩留守之外，青壯年無(wú)論男女，紛紛出山，到城鎮(zhèn)，到廠(chǎng)礦，到沿海發(fā)達(dá)地區(qū)去打工或經(jīng)商。
　　 生亮跟隨憨頭到廣東東莞的一家制鞋廠(chǎng)做工，做了半年，實(shí)在熬不住日夜加班的辛勞，一跺腳辭職了。他又跟隨狗尾巴去建筑工地打樁。打樁是個(gè)力氣活，曬脫幾層皮不說(shuō)，拿到手的是被工頭七扣八扣之后少得可憐的計(jì)件工資；他咽不下這口窩囊氣，干了不到一年又不干了。他終于明白，農(nóng)民工干的都是城里人不愿干的重活、累活、臟活、危險(xiǎn)活，掙的都是老板、包工頭層層盤(pán)剝下的血汗錢(qián)。再找別的工作也不會(huì)好到哪里去，他干脆不做了。
　　 回到邱家塢的他，無(wú)所事事，就去縣城買(mǎi)了一臺(tái)電腦回來(lái)，上網(wǎng)打游戲。游戲打厭了，就在村子里游蕩。游遍整個(gè)村子，遇不到一個(gè)青壯年，偶爾遇到幾個(gè)老人或小孩，就跟他們說(shuō)笑。他們看見(jiàn)生亮，既羨慕又鄙夷，羨慕是因?yàn)樽约旱膬号ò謰專(zhuān)┒荚谕獾卮蚬ぃ荒暌惨?jiàn)不上幾次面；鄙夷是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)壯年，不出去打工，太沒(méi)出息了。
　　 爹看他如此不成器，氣病交加，不久，撒手人寰。娘也快八十歲了，身體每況愈下。娘經(jīng)常說(shuō)：生亮，你還年輕，還要討老婆生兒子，總得找點(diǎn)活干吧，不行就把撂荒的田地再種起來(lái)吧。
　　 他又何嘗不想翻身呢？只是，種田地連當(dāng)農(nóng)民工都不如，是萬(wàn)萬(wàn)不行的。娘的話(huà)讓他煩燥不已，先是耐著性子回答：您就不要操心我的事，我自己有辦法的。后來(lái)就對(duì)著娘大吼大叫：你懂個(gè)屁，好死不去死的老東西。
　　 的確，他要走一條翻身的捷徑：再搞一項(xiàng)技術(shù)發(fā)明出來(lái)。他知道，一項(xiàng)好的技術(shù)發(fā)明，多少大老板搶著出大價(jià)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。只要擁有一項(xiàng)好的技術(shù)發(fā)明，就可以支配那些大老板，或者說(shuō)，自己是那些大老板的老板，是總老板。他一直認(rèn)為，機(jī)耕山垅田和改造破篾機(jī)，都是偉大的發(fā)明創(chuàng)造；發(fā)明創(chuàng)造沒(méi)有成功，不是他的能力不行，而是運(yùn)氣差的緣故。他認(rèn)定自己不是個(gè)凡人，有比別人聰明的腦袋，有能力搞一項(xiàng)好的技術(shù)發(fā)明出來(lái)。
　　
　　 【四】
　　 生亮回山鄉(xiāng)的第四年，憨頭在東莞的鞋廠(chǎng)里，做到了擁有一條生產(chǎn)流水線(xiàn)的包工頭，發(fā)展了十幾個(gè)鄉(xiāng)親在他的流水線(xiàn)上打工。狗尾巴在掌握了打樁技術(shù)之后，也置辦了兩臺(tái)鉆探機(jī)，拉起一支七八個(gè)鄉(xiāng)親組成的打井隊(duì)，輾轉(zhuǎn)各地?cái)埢罡?。其他的有回鄉(xiāng)蓋起三四層小樓房的，有在城市里買(mǎi)下商品房的，等等。
　　 臘月底，在外拚搏的人們都回到了山鄉(xiāng)，一個(gè)個(gè)喜氣洋洋的，高門(mén)大嗓地交流著打工信息。生亮把牙齒咬得嘎嘣響。憨頭和狗尾巴，呆頭木腦的，生亮很瞧不起他倆，現(xiàn)在竟然出息了。但無(wú)論怎樣后悔和嫉妒，有一點(diǎn)他是清醒的，那就是跟在別人后面亦步亦趨，是絕對(duì)不行的。要翻身，就要想別人想不到的事，做別人沒(méi)有做過(guò)的事。喝了半碗老酒之后，他對(duì)自己說(shuō)：搞發(fā)明，還是要搞發(fā)明。
　　 他那極富想象力的腦袋經(jīng)過(guò)一番運(yùn)轉(zhuǎn)，就把發(fā)明項(xiàng)目敲定下來(lái)了，發(fā)明一臺(tái)可以橫向鉆探的鉆探機(jī)。工地上埋設(shè)水管或鋪設(shè)通訊線(xiàn)路，就不需要開(kāi)挖地面了，肯定有市場(chǎng)。在酒精的作用下，他閉上眼睛養(yǎng)神，養(yǎng)著養(yǎng)著就睡著了，就做起夢(mèng)來(lái)了。在夢(mèng)中，省內(nèi)省外很多機(jī)械制造廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)找上門(mén)來(lái)，與他洽談合作制造鉆探機(jī)事宜。在夢(mèng)中，他發(fā)明的鉆探機(jī)打進(jìn)了許多建筑工地，甚至打進(jìn)了大慶油田這樣的大型國(guó)企。在夢(mèng)中，憨頭提著高檔禮品拜他為師，向他取經(jīng)；然而，自己的發(fā)明創(chuàng)造怎好輕易傳授他人？狗尾巴的打井隊(duì)也攬不到活干了，狗尾巴跪在他面前，求他留條活路；然而，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)是無(wú)情的，怎好給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手留活路呢？他看著憨頭和狗尾巴那可憐兮兮的樣子，覺(jué)得十分好笑，就放聲大笑。這一大笑，笑醒了，才知道是個(gè)夢(mèng)。他記得上一次大白天做夢(mèng)，還是三十年前的事。
　　 自從二哥蓋了新屋之后，老娘因要照顧孫女上學(xué)，就住在二哥的新屋里，諾大的老屋就留給他一個(gè)光棍漢。大年三十那天，大哥大嫂二哥二嫂及其侄兒侄女們，和他齊聚在二哥的新屋里陪老娘吃團(tuán)圓飯。吃完飯聊家常，他探知大哥在憨頭的生產(chǎn)線(xiàn)上做了三年工，有五六萬(wàn)積蓄，二哥跟著狗尾巴搞鉆探，也積累了十來(lái)萬(wàn)，錢(qián)都以侄兒侄女的名義，存在鄉(xiāng)信用社里，存折都交給老娘保管。他的臉上掠過(guò)一絲不易覺(jué)察的驚喜。
　　 大哥二哥得知他有再搞發(fā)明的想法，勾起了三十年前的怨懟，就不管過(guò)年不過(guò)年的，翻臉大罵。大哥罵：你當(dāng)年買(mǎi)拖拉機(jī)欠下的債，是爹娘砸鍋賣(mài)鐵替你還的！是我和生軍拿出討老婆的錢(qián)替你還的！嫌害人沒(méi)有害夠嗎？真是好了傷疤忘了痛！二哥罵：就你那點(diǎn)能力，也不撒泡尿照照自己；你能搞出發(fā)明來(lái)，我頭朝地腳朝天走路給你看！大哥再罵：你來(lái)當(dāng)科學(xué)家，科學(xué)家來(lái)給你打工？真是想發(fā)財(cái)想瘋了！二哥罵得更狠：你忘了咱爹是怎么死的，是被你氣死的！娘也非被你氣死不可！你咋不自己先死呢……
　　 任憑兩個(gè)哥哥怎么罵，他就是一聲不吭。一聲不吭并不代表服輸，他認(rèn)準(zhǔn)要做的事，十頭牛也拉不回來(lái)。一聲不吭還隱藏著反制——利用他們的存款為他的發(fā)明鋪路。
　　 元宵節(jié)過(guò)后，憨頭和狗尾巴他們帶著鄉(xiāng)親出發(fā)了，他的哥嫂們也背起背包，坐上班車(chē)出了遠(yuǎn)門(mén)。他開(kāi)始實(shí)施偉大的發(fā)明計(jì)劃。他知道老娘保管貴重東西的習(xí)慣，熟門(mén)熟路地踅進(jìn)二哥的新屋，從老娘的箱子底偷取了兩個(gè)哥哥的存折和戶(hù)口本。老娘已經(jīng)八十多歲，老眼昏花的，好糊弄。侄兒侄女在鄉(xiāng)中心學(xué)校讀初中，不滿(mǎn)十四周歲，沒(méi)有身份證，用戶(hù)口本就可以了。他到鄉(xiāng)信用社將兩個(gè)哥哥的存款轉(zhuǎn)存到自己的銀行卡上之后，將存折和戶(hù)口本放回了原處。
　　 他帶著重金去了趟縣城，先在一個(gè)建筑工地的鉆探機(jī)打樁作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)觀摩了兩個(gè)小時(shí)，再去專(zhuān)營(yíng)店買(mǎi)下一臺(tái)鉆探機(jī)，又雇了幾個(gè)幫工，將鉆探機(jī)拉到村外一座廢棄的磚瓦窯里，指揮電焊工將鉆頭鋸下來(lái)，改變?yōu)樗椒较?，再焊接上去，一臺(tái)不一樣的鉆探機(jī)就發(fā)明出來(lái)了。他將新發(fā)明的鉆探機(jī)架在土坡前試驗(yàn)，因土質(zhì)松軟，沒(méi)有什么石塊，還真就鉆了個(gè)碗口般大一米多深的洞。他將新發(fā)明的鉆探機(jī)以及試驗(yàn)出來(lái)的洞都拍了照，請(qǐng)人代寫(xiě)了夸大其實(shí)的說(shuō)明書(shū)，到縣專(zhuān)利局注冊(cè)發(fā)明專(zhuān)利。因交足了專(zhuān)利保護(hù)所需的費(fèi)用，發(fā)明專(zhuān)利也注冊(cè)下來(lái)了。他給自己印制了一打名片，冠上發(fā)明家的頭銜。
　　 他發(fā)現(xiàn)兩個(gè)哥哥的存折又有幾筆錢(qián)打進(jìn)來(lái)，就又取出來(lái)四萬(wàn)，然后帶著專(zhuān)利證書(shū)和印有發(fā)明家頭銜的名片，到省內(nèi)外多個(gè)機(jī)械制造廠(chǎng)去推銷(xiāo)。
　　 然而，明眼人都知道，他只不過(guò)將鉆探方向由垂直向下改為橫向朝前而已，算不得發(fā)明創(chuàng)新；而這樣一改，破壞了動(dòng)力平衡，技術(shù)上是行不通的；專(zhuān)利局只負(fù)責(zé)專(zhuān)利保護(hù)，并不鑒定技術(shù)優(yōu)劣。
　　
　　 【五】
　　 推銷(xiāo)連連碰釘子，回到山鄉(xiāng)的他意識(shí)到巨大的失敗正在迫近，就強(qiáng)迫自己睡懶覺(jué)。晚上睡，大白天也睡，因?yàn)樗?，沒(méi)有煩惱，還可以做夢(mèng)。只有在夢(mèng)中，他的發(fā)明是成功的，他是個(gè)了不起的發(fā)明家。
　　 那天，他正坐在老屋門(mén)前的石塊上打盹，老娘帶著生榮生軍來(lái)了，老娘站在他跟前叫：三兒，三兒，你大哥二哥有事要問(wèn)你呢。
　　 他陶醉在夢(mèng)中，不愿睜開(kāi)眼睛，問(wèn)道：叫誰(shuí)呀？
　　 看來(lái)，他把自己的乳名給忘了。的確，自從他成人以來(lái)，很少叫他乳名，忘了也情有可原。老娘再叫：生亮，生亮，你看看誰(shuí)來(lái)了。
　　 他的上下眼皮裂開(kāi)一條縫，馬上又合上了：沒(méi)事就不要瞎叫喚，吵得人家夢(mèng)丟了，找也找不回來(lái)。又在叫誰(shuí)呀？
　　 難道他把自己的名字也忘了？生榮生軍把老娘拉到一邊，生榮說(shuō)：娘，您沒(méi)發(fā)現(xiàn)這些年來(lái)村里人都不叫他名字了？叫他發(fā)明家試試。
　　 老娘說(shuō)：你以為叫他發(fā)明家好聽(tīng)呀？那是人家嘲弄他。
　　 生軍說(shuō)：人家嘲弄他不假，但他自己不這樣看呀，娘，您就試試吧！
　　 老娘將信將疑，走到他跟前叫：發(fā)明家！發(fā)明家！
　　 嗯！他睜大眼睛高聲答應(yīng)，又站起來(lái)問(wèn)道，是不是重慶機(jī)械制造廠(chǎng)有消息了，要購(gòu)買(mǎi)我發(fā)明的鉆探機(jī)技術(shù)？
　　 果真，他已經(jīng)不知道自己姓甚名誰(shuí)了，只知道是個(gè)發(fā)明家。老娘說(shuō)：哪來(lái)的消息呀？我問(wèn)你，你大哥二哥的存款是不是你取出來(lái)了？那是你大哥二哥起新屋的錢(qián)，取出來(lái)就還給人家，這事就當(dāng)過(guò)去了。
　　 他馬上蔫了下去：我還以為有廠(chǎng)家找上門(mén)來(lái)買(mǎi)我的發(fā)明技術(shù)了。我發(fā)明的鉆探機(jī)可是獲得發(fā)明專(zhuān)利的，是全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的，再等等，不愁沒(méi)有買(mǎi)家。娘，大哥二哥的存款咋了？存折不是都交給您保管著嗎？
　　 混賬話(huà)，生榮怒不可遏了，你到底拿去用了沒(méi)有？
　　 我沒(méi)有拿。他擺出一副很無(wú)辜的樣子說(shuō)，錢(qián)都存在信用社里，我又沒(méi)有你們的存折，怎么取得出來(lái)啊？
　　 還要抵賴(lài)！生軍把拳頭舉了起來(lái)。
　　 老娘制止住生軍的沖動(dòng)：你大哥二哥都去銀行問(wèn)過(guò)了，就是你取出來(lái)的。這么多的錢(qián)，你放在哪里了？不會(huì)拿去賭博糟蹋了吧？
　　 錢(qián)確實(shí)是我取出來(lái)用掉了。他伸手往場(chǎng)院里的一堆生了銹的鐵疙瘩一指說(shuō)，我一不嫖二不賭，發(fā)明鉆探機(jī)，先借來(lái)應(yīng)應(yīng)急。大哥二哥，等我賣(mài)了發(fā)明技術(shù)，一分不少會(huì)還你們的，急啥？
　　 生榮咆哮起來(lái)：二十多萬(wàn)，就被你糟蹋成這一堆廢鐵，你是把我倆的錢(qián)往水里砸啊！你拿什么東西還？
　　 大哥，怎么能這樣說(shuō)呢？這是廢鐵嗎？是我的發(fā)明專(zhuān)利，是無(wú)價(jià)之寶！已經(jīng)有好幾個(gè)有實(shí)力的機(jī)械廠(chǎng)找我洽談，要生產(chǎn)我發(fā)明的鉆探機(jī)；我的發(fā)明專(zhuān)利想要的人多著呢，就看人家出得起價(jià)不。
　　 又編瞎話(huà)，看我不一拳打死你！生軍又把拳頭舉了起來(lái)。
　　 生榮也舉起了拳頭。
　　 打，打，你倆有種就往我身上打！他撕破了臉皮，堂堂一個(gè)發(fā)明家立即變成潑皮無(wú)賴(lài)一個(gè)，錢(qián)我用光了，要錢(qián)沒(méi)有，要命有一條。
　　 的確，就是把他打死，錢(qián)也要不回一分一厘來(lái)不說(shuō)，還得負(fù)刑事責(zé)任。遇上了這個(gè)德性，還能咋的？！生榮和生軍不得不放下拳頭。