孟夫子說(shuō)：“食色，性也。”我就是個(gè)地地道道的吃貨，喜歡讀食譜，端午節(jié)一定要自己包粽子，喜歡一切和吃有關(guān)的東西。而且，我喜歡的大多不是什么精致美食，而是鄉(xiāng)野之味，朋友說(shuō)我是“粗食不忌”?？墒?，“粗”也有“粗”的樂(lè)趣。
　　 小時(shí)候，我最喜歡夏天，原因很簡(jiǎn)單——吃！滿(mǎn)院子全是美麗的蔬菜，火紅的洋柿子、碧綠的韭菜、纖細(xì)的黃瓜、大肚子的辣椒、胖乎乎的茄子、飽飽的豆角、還有風(fēng)情萬(wàn)種的長(zhǎng)豆……西墻邊一棵大山楂樹(shù)結(jié)滿(mǎn)了果子，枝子伸到墻外，后來(lái)死了，就改種了山葡萄，八月的時(shí)候，碎瓊紫玉，滿(mǎn)架晶瑩。
　　 中午就在院子里烤苞米，爐子上烤著，我們姐妹倆輪流跑過(guò)去看，還不等熟，就用指甲掰下幾粒來(lái)，太燙，不敢直接放到嘴里，用牙小心的咬著，牙縫里吸兩口涼氣，再用舌頭卷進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地嚼。吃苞米也是藝術(shù)，先可勁兒吃到飽，然后用手把苞米粒搓下來(lái)，包在手絹里，看電視的時(shí)候，這就是最好的嚼谷，烤熟的苞米常常是粘在一起，用手一搓就是一小串，有三粒的，有五粒的，偶爾搓出一個(gè)六粒的就特別興奮，小心翼翼的包著，不舍得吃。
　　 傍晚來(lái)臨的時(shí)候，院子里的半邊天染上暮色，苞米的香味還沒(méi)散盡，爐灶上又升起豆角燉土豆的香味。那時(shí)候很少有肉，排骨更是過(guò)年才有，我媽就用大醬燉豆角，酥黃的土豆，入口即化，濃濃的醬香，是我至今最?lèi)?ài)的美味。整個(gè)暑假，院子里都在烹煮媽媽的味道，不下雨的時(shí)候，就扯一根管子，接上自來(lái)水澆院子，水管的頭上擋一個(gè)破花盆，水從花盆里流出來(lái)，柔和了許多，每個(gè)壟溝都澆滿(mǎn)了，就把管口捏扁，去滋高處的豆角和院子里的花葉，日光下，那水全是彩虹的顏色。
　　 七月流火，九月授衣。我們家是在八月。八月里，我媽要把所有的被褥都漿洗一遍。所謂漿洗，自然就要有“漿”了。其實(shí)就是淀粉用開(kāi)水沖成漿糊，把洗好的被面放進(jìn)去浸透，然后放在平整的捶棒石（通常是用水磨石自制的）上，用木棒槌敲打，直到布料平整，挺括為止?，F(xiàn)在的孩子們是無(wú)法體會(huì)我當(dāng)時(shí)的興奮的，我媽總要熬上一大盆的漿糊，額外留出一大碗，放上兩大勺糖，就是最難得的甜點(diǎn)。我們總是頭對(duì)著頭，一小口一小口，從熱吃到?jīng)觯钡缴洗髮W(xué)，我才知道，原來(lái)還有一種叫藕粉的東西，精致的小包裝，用開(kāi)水沖著吃，可是已經(jīng)全無(wú)當(dāng)年的味道了。捶被是個(gè)力氣活，但都是女人們來(lái)做，光是棒槌我都拿不動(dòng)，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得很神奇，而且很喜歡聽(tīng)棒槌敲打的聲音，清脆之中又帶著隱忍，此起彼伏，有時(shí)和鄰居家的聲音彼此呼應(yīng)，有種說(shuō)不出的舒暢，后來(lái)讀到李白的“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲”總覺(jué)得悲涼的情味與我隔著千年萬(wàn)年，再難體會(huì)了。
　　 八月里另一件神奇的事是做淀粉。這種事不是每年都有，有一年，家里的土豆?fàn)€了很多，我媽就把它們都洗刷干凈，放在一口大缸里，加上水，蓋上蓋子，等土豆都爛了，淀粉就沉淀在缸底了，這中間要每天換水，還要用長(zhǎng)木棍攪拌，讓淀粉和雜質(zhì)分離，重新沉淀，我也不知道要經(jīng)過(guò)多少天，只記得很長(zhǎng)時(shí)間里院子里都有臭烘烘的味道，最后，把水淘?xún)?，淀粉放在蓋簾上曬干，就成了。味道雖然不好，可是吃起來(lái)就不同了，我媽總是用它做餃子皮，餡料一定要用碧綠的芹菜或韭菜，蒸出來(lái)皮是半透明的，翡翠的心，像男孩子們彈的玻璃球，后來(lái)我看到蝦餃的時(shí)候，就笑了，這不就是我媽的粉皮餃子么。
　　 九月的時(shí)候，我媽會(huì)釀葡萄酒，被大自然的陽(yáng)光曬了整個(gè)夏天的葡萄紫得快要爆開(kāi)了，把它們摘下來(lái)，放在瓦缸里，和糖一起靜靜地發(fā)酵，直到有一天，葡萄皮咕嘟一聲浮上來(lái)，就用紗布瀝出來(lái)，接下來(lái)就等著美酒來(lái)溫暖冬季里那些漫長(zhǎng)的夜晚，如果裝得太滿(mǎn)，發(fā)酵的力量會(huì)把缸蓋都頂起來(lái)，酒流到地上，香味一整年都不會(huì)散去。很多年里，我每次回家，我媽都要裝上一大桶酒給我?guī)?，我青春的無(wú)疆歲月啊，是葡萄酒醉人的顏色。
　　 漫長(zhǎng)的冬季開(kāi)始了，我們家有一件大事要做，挖菜窖。在院子的東南角，我爸要挖上一整天。冬天里白菜蘿卜都放在里面儲(chǔ)存，菜窖封死，只在上面留一個(gè)口，夠一人出入，豎一架梯子，通常只有我爸和我爺才敢下去。菜窖有時(shí)要到來(lái)年五一才會(huì)填平，放在里面的蘋(píng)果還是甜脆多汁，土地生長(zhǎng)果實(shí)，也同樣保存鮮美的味道，農(nóng)民等待泥土的賜予，也同樣知道泥土的寬厚與恒久。
　　 不管多困難，我媽都要給我們準(zhǔn)備兩籠蘋(píng)果來(lái)過(guò)冬，有時(shí)候，蘋(píng)果多了，就放在菜窖里一些，其余的放在里屋的箱子下面，每天晚上，我們都要把手伸到箱子底下，不用點(diǎn)燈，用手一摸，抓出幾個(gè)，洗好了，用一個(gè)小鋁盆盛著，一家人分享，這是冬天里睡前必做的事。我爸常常是一只胳膊拄在炕上，半躺著，我媽則是坐在縫紉機(jī)前的凳子上，他們都只吃一個(gè)，只有我和姐姐大快朵頤。吃得多了，自然知道什么樣的蘋(píng)果更好吃，把細(xì)的，皮色發(fā)黃的，不要太光滑的最好，直到現(xiàn)在，我還是挑選蘋(píng)果的高手。冬天很冷，炕燒得很燙，我們常常把蘋(píng)果放在炕頭，用墊子蓋上，第二天一早扒出來(lái)，蘋(píng)果就焐熟了，人還沒(méi)醒，味蕾就先醒了。還有凍梨，凍蘋(píng)果，用涼水解凍，在皮上咬一個(gè)小口，吸里面的汁水，有時(shí)候擠到茶缸里，留著慢慢喝，琥珀色的汁水，順著喉嚨滑下去，清冽的甘甜就從肺里一點(diǎn)點(diǎn)的氤氳開(kāi)來(lái)。
　　 汪曾祺說(shuō)，遼寧人愛(ài)吃酸菜白肉火鍋，其實(shí)不盡然。我和我姐小時(shí)候都不愛(ài)吃。大多數(shù)的情況下，只有酸菜，過(guò)年的時(shí)候才有肉，可是，即便在那樣窮乏的歲月里，我們倆也不吃白肉，一丁點(diǎn)都不吃。直到我去西安上學(xué)，半年沒(méi)見(jiàn)到酸菜，才突然開(kāi)始想念，從此一發(fā)不可收。我媽燉的酸菜，天下一絕。先用清湯燉五花肉，等肉好了，撈出來(lái)，用湯燉酸菜，酸菜快出鍋的時(shí)候，再把肉切成極薄的片放進(jìn)去，這樣一來(lái)，酸度適中，湯色清亮，肉肥不膩，鮮美爽口，如果配上銅火鍋，酸菜就會(huì)變成碧綠的顏色，仿佛回到了青春。壚邊人似月，皓腕凝霜雪啊。
　　 家里拆遷之后，再也沒(méi)有了葡萄酒，烤苞米和各種干菜，只有我爸釣來(lái)的魚(yú)，凍了一冰箱，我媽一天天老了，可還是很會(huì)做魚(yú)。人多的時(shí)候，我開(kāi)始下廚，我媽也很少在我身后“監(jiān)督”了，老太太真的做不動(dòng)了。我的家里，開(kāi)始了我自己的味道。
　　 天地有大美而不言，四時(shí)行焉，美味生焉。春天是野菜的季節(jié)，市場(chǎng)上總會(huì)有水芹菜，婆婆丁，薺菜，山麻楂，我總會(huì)大包小裹的買(mǎi)回來(lái)，過(guò)水之后，配上一點(diǎn)豬肉海米，包子、水餃、餡餅輪換著做，廚房里總有大地的味道，偶爾會(huì)有剛長(zhǎng)出來(lái)兩片嫩葉的小白菜，小蘿卜櫻兒，蘸醬，做湯都是極品。還有香椿。丑丑的葉子，開(kāi)水一燙，就綠得悅?cè)搜勰浚渖消}醋香油，一道菜就有“吃一、看二、眼觀(guān)三”的效果。
　　 五月端陽(yáng)盼客來(lái)，粽葉堪比桂花香。我喜歡粽子，尤其是紅棗和肉粽，每年都要包很多，分給朋友，余下的凍在冰箱里慢慢吃，肉粽有一點(diǎn)肥肉更好吃，不柴不膩兩相宜。
　　 夏天毛豆最好，南方人喜歡配以辣味醬味，其實(shí)，鹽水煮的最佳。蔥姜花椒八角加一把鹽，還帶著青澀的豆莢帶著綠茶的氣息在鍋里沸騰，鹽味不好入，我的經(jīng)驗(yàn)是撈出來(lái)，再拌上一點(diǎn)鹽，這樣入味很快，立等可吃。對(duì)很多東北人來(lái)說(shuō)，有客有酒，有酒卻無(wú)豆，月白風(fēng)清，如此良夜何！
　　 九月高陽(yáng)以曝，曬豆腐干，地瓜干的黃金時(shí)節(jié)。今年我又發(fā)現(xiàn)了新的吃法，花生鹵好之后，不易保存，索性放在蓋簾上暴曬，幾天之后，花生全干，剝開(kāi)殼，吃到的不是烤過(guò)的酥脆，而是很有彈性的韌勁，別具風(fēng)味。
　　 十月蟋蟀入我床下，腌咸菜的時(shí)候到了，螺絲菜，鬼姜，芹菜根、蘿卜都是我的最?lèi)?ài)，早餐桌上怎么能少了小咸菜。這里的冬天不冷，過(guò)了年咸菜就存放不住，去年我們回銀川過(guò)年，我的三壇腌菜都白瞎了。只有放在冰箱里的一小瓶鬼姜，到現(xiàn)在都好好的，有豆瓣醬和朝天椒還有糖醋的復(fù)合味道，層層疊疊，裹著脆勁兒讓人舒暢。
　　 冬月北風(fēng)呼嘯，我兒子最喜歡的菜是大白菜燉豆腐，當(dāng)然，酸菜更好，五花肉切片，放在鐵鍋四周小火慢烤，等油都流到鍋底，五花肉變色咬起來(lái)酥脆，就放上切細(xì)的蔥姜絲炒香，放上寬湯，豆腐慢燉，待湯色變白，放入白菜燉到半透明，放上我們?nèi)叶枷矚g的牡蠣，只需加一點(diǎn)鹽，就再好不過(guò)了。
　　 我的生活都是柴米油鹽，上帝賜下各樣食物與人吃，我又豈能辜負(fù)，十一七天小假，腌了小壇糖蒜，一甕米酒，第一次做，不知味道如何。
　　 我確實(shí)是個(gè)吃貨，看著廚房會(huì)讓我溫暖，傍晚樓道里各家飯菜的味道會(huì)讓我微笑，砧板上切菜的聲音會(huì)讓我心安，兒子說(shuō)“這個(gè)沒(méi)有媽媽做的好吃”會(huì)讓我無(wú)比的幸福，我是多么的幸運(yùn)，曾經(jīng)有那么多年目睹著季節(jié)輪回中大地的恩賜，也曾經(jīng)在遙遠(yuǎn)的大學(xué)里看到了那片土地上活色生香的美食，又可以在往返婆婆家的長(zhǎng)途跋涉中品嘗另一種生活。煙火人生怎么能少了煙火的味道呢？粗糙一點(diǎn)又何妨，有酒有肉，肚里不慌。