【柳岸】生活就是茍且(賞析) ——賞《小姨多鶴》
我讀嚴歌苓的《小姨多鶴》,實是因觀其同名電視劇而引發(fā)的。
許多年來,能夠吸引我眼球的文學(xué)作品和影視劇寥寥無幾,至從觀看了由孫儷主演的《小姨多鶴》,深深被其劇情沖擊,甚至于被其中某些劇情感動得流淚。溯本清源,便極想知道據(jù)其改編的小說是個何等模樣。于是乎,我找到并打開了它。
小說是在一種毫無征兆的情形下展開的,沒有鋪墊,上來就談賣人,而且是警察在賣人。這么個寫法,一下子就把讀者的視覺和思維拍實在這開頭的文字上,感覺仿佛有人當頭給了你一棒,待你眩暈時,卻丟下一句“好好地弄個女鬼子回家干什么”,更是讓你眩暈。干完這些個“壞事”,作者筆峰一轉(zhuǎn),開始不厭其煩描寫張儉一家為買“女鬼子”所發(fā)生的語言沖突和行為矛盾。其中,老張夫婦的自私和兒子張儉的多情,活靈活現(xiàn),躍然紙上。末了,“女鬼子”竹內(nèi)多鶴是買回了家,然而,家庭矛盾也開始爆發(fā)。令人可笑的是,“中日戰(zhàn)爭”似乎并未停止,它們又在張家兩個女人之間爆發(fā)。一個是被日本人迫害得不能生育的朱小環(huán),另一個則是才買進來的竹內(nèi)多鶴。多鶴的出現(xiàn),更多的是一種說法,老張家的說法。既然自家的孫兒是被日本人弄沒的,那么自然要從日本人肚里討回來。小說后十多個章節(jié)主要圍繞張家的兩個女人的情感糾結(jié)進行描寫。觀之,我認為應(yīng)從這三組詞匯進行分析,它們是無奈、柔韌和湊合。
先說無奈,書中曾提到過兩個女人的跑。朱小環(huán)的跑是跑回了娘家,她想以此來反抗公婆給兒子納妾(雖然明面上說的是借腹生子)。另一個層面則是痛恨張家二老對自己無情。試想在她生命垂危之時,他們意然選擇“棄大保小”。然而,她的反抗是那么的軟弱無力,在公婆“軟硬兼施”的哄騙下,她只得無奈地回到這個家,而且自我安慰丈夫是愛她的。她回來了,多鶴卻偷著跑掉了。多鶴的跑更多是向往,她雖然沒有了家,卻有著自己的祖國。然而,“天網(wǎng)恢恢疏而不漏”,她能跑多遠?最可氣的是,捉她回來的卻是朱小環(huán)。且看這段描寫:“她上去一把扯住她就往院里扯,一面揚開嗓門叫道:回來了回來了!外頭不好打食兒,餓掉了膘又找咱喂來了。小日本婆聽不懂小環(huán)的話,但她的嗓音聽上去像過年一樣熱鬧……”看到這,立時一個傻大姐形象呈現(xiàn)在面前,常言道:可憐之人必有可恨之處。她從一個反抗者變成一個幫兇。她愿意這樣么?答案還是兩個字一一無奈。之后,多鶴被迫懷孕并生了第一個孩子丫頭,朱小環(huán)只能默認這既成事實。
在與張家父母分開后,他們遷到新的地方,朱小環(huán)頭上沒有了壓迫,儼然成了這家的老大,虛榮心也得到滿足,特別是在山溝里救了多鶴母子,她身上母性的光輝便不斷的在放大。這就讓我不得不正視第二個詞匯一一柔韌。
在多鶴為張家生下一對雙胞胎兒子后,張儉為了避免因多鶴日本人身份帶來的危險,便以帶多鶴去鎮(zhèn)上游玩的名義丟棄了她??苫丶液髤s遭到朱小環(huán)一通埋怨和臭罵。多年的一起生活,使得朱小環(huán)已經(jīng)從心底接受了多鶴,并在行為舉止上被其潛移默化。在多鶴消失的一個多月里,她竟然產(chǎn)生了諸多不適,便常常埋怨指責(zé)丈夫以為消磨。
再說多鶴,憑著對孩子的掛念,克服了眾多磨難終于找了回來。當她再次回到這個家的時候,三個人的情感發(fā)生了變化,除了小環(huán)更加覺得多鶴在這個家的不可或缺,張儉也漸漸感到了多鶴的美,一舉手一投足都是。當這種被忽視了幾年的美被感知時,張儉開始瘋狂地愛上了多鶴,他們頻頻私會,并在校園里、灌木叢中、蘆葦溝、后山坡野合。后來竟大膽的去電影院甜蜜歡愉。張儉被捉,多鶴逃走。當保衛(wèi)科的人追問逃走的那個姘頭是誰時,張儉說是我愛人,這句話深深感動了多鶴,從前,她依附這個男人是為了生存,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)她已真真切切的愛上了他。
在此之前,張儉的另一句話也感動過朱小環(huán),也就是當年父母準備棄大存小時,他卻喊出了要老婆不要孩子,這就使得朱小環(huán)出面救了張儉還有多鶴。
本來以為步入平靜安穩(wěn)生活的張家,卻于這時闖入兩位不速之客一一小石和小彭。這兩個年青小伙的介入,徹底打亂了張家的生活節(jié)奏,特別是小石,他竟然以告發(fā)多鶴身份為由奸污了她。為了報復(fù),張儉制造了一場“事故”殺害了小石,雖然事情被蒙混過去,但還是為張儉后來的被捕判刑埋下了禍根。
文末,我再來說最后一個關(guān)鍵詞一一湊合。文化大革命爆發(fā)后,因有人揭發(fā),張儉的舊帳還是被翻出,最終,他因殺人罪和重婚罪被判死刑,緩期兩年執(zhí)行。三個孩子也于此時知道了小姨真正的身份,一時間,這個家庭陷入一片混亂之中。且看此時的朱小環(huán)是怎樣處理這個爛攤子的。她在公審現(xiàn)場隔著數(shù)層封鎖對著臺上的張儉叫喊,她喊丫頭好、兩個兒子張鋼張鐵好,多鶴也好。其實這不過是說給丈夫的美麗的謊言。從公審現(xiàn)場離開,她專門去菜市場買了一條魚,回家做了魚頭湯,以慶賀張儉只是判了死刑,緩期兩年執(zhí)行為。她認為兩年時間還挺長,或許中間會有變故,比如說改判、減刑或者無罪釋放。人只要活著,就會有希望。而此刻的多鶴卻想到了自殺。在傳統(tǒng)教育中,中國人崇尚生,而日本人則崇尚死,多鶴認為自己不能這么屈辱的活著。小環(huán)便時常勸誡她,“這年頭,誰家沒個關(guān)起來的人?!彼J為,日子總要往前走,事事繁雜,何必拎得那么清,想開些,活著才是頭等大事,只要能活著,其他任何事都可以靠后,都可以湊合。她是這么說的,也是這么做的。那時,多鶴丟了工作,張儉又被抓,為了支撐起這個家,小環(huán)什么齷齪事情都做過,在菜市場順人家肉條,在招待所偷人毛巾去換雞蛋等等。這些,從前是多鶴所不齒的,然而此時她默認了她,并跟著她一起隨波逐流。可以說在日子順境時是小環(huán)受多鶴的感染,而在逆境中,則是多鶴向小環(huán)學(xué)會了生存,學(xué)會了湊合。她跟著小環(huán)一起混日子,竟然發(fā)現(xiàn)湊合著過也沒什么不好。日子就這么一年兩年的過去,誠如小環(huán)預(yù)言的那般,張儉從死緩改判成無期,又從無期改判為二十年,最后竟然平反。后來,中日建交,多鶴回去了日本,再后來,通過各和渠道,她把患了絕癥的張儉接去日本治療。之后,他們的兒女也陸續(xù)去了日本,只留小環(huán)孤單的生活在國內(nèi)。
讀完整部小說,內(nèi)心極不平靜,深深為其中人物打動,感嘆之余,又會學(xué)習(xí)到作者創(chuàng)作手法而慶幸,全篇著墨最多的是朱小環(huán),而真正的女主人公竹內(nèi)多鶴卻出場不多,似乎是個隱型存在。我認為這正是作者的高明之處,這正如魯迅先生的《藥》之中夏瑜,著墨不多,他卻是真正的主角。作家嚴歌苓正是採用“以繁襯簡、以艷襯素”的手法將多鶴這個形像一步步推向極高處,這不能不讓人佩服。然而,人無完人,在閱讀的過程中,我發(fā)現(xiàn)其中某些句子著實拗口。不知是地域差別,還是作者手誤。瑕不掩瑜,這些都不影響作品的成功和優(yōu)秀。最后,用小說中描寫小環(huán)的一句話結(jié)束此文吧一一她就是吵架,也把別人吵得哈哈大笑。