【書香·初見】飛鳥(散文)
無名鳥是如何來到我書房的,我一直搞不明白,也許無名鳥自己也搞不明白。那是一個夏天的中午,我和妻子在客廳準(zhǔn)備吃飯,便聽到“嘰嘰——啾啾——”的哀鳴聲,聲音離我們是那么近,我和妻便起身四處張望尋找。來到書房時,發(fā)現(xiàn)開了半邊窗戶的書桌上顫顫巍巍地立著一只黑白相間的小鳥,我們的再一次驚嚇?biāo)謯^力的撞向窗戶的白色玻璃,然后彈回來差不多昏倒在我的書桌上。被小鳥碰撞的窗戶玻璃左邊就是打開著的半邊空窗,然而在鳥看來,玻璃和空窗或許都是一個色調(diào)和模樣,于是它就只能在哀鳴中等待相救,或者義無返顧的一次次撞向玻璃,真可謂“空門不肯出,投窗也大癡。”那時我的書桌上正隨意地翻卷著錢先生的《圍城》,鳥應(yīng)該不是為了《圍城》才進(jìn)的書房,然而它進(jìn)得書房又飛不出去,確然又與《圍城》的意思“進(jìn)來容易出去難”有些貼近。
于是我憐惜地將無名鳥捧在手心,輕輕的放在打開著的半邊窗臺上。在窗臺沉默了好一陣子,無名鳥才無可無不可地向屋外的玉蘭樹間飛去。
鳥是一種有靈性的動物,在億萬年的進(jìn)化中鳥和人類相通相近,鳥也和人類一樣選擇趨利避害的因果規(guī)律。說是鳥有翅膀可以遠(yuǎn)走高飛,那也就是一種理想,說飛就飛想飛就飛的隨性,恐怕鳥兒們都會像無名鳥一樣辦不到。
這讓我想起伶俐狡猾的麻雀來,在城市的小區(qū),它們也可以進(jìn)出自由,很簡單就逃避保安的管轄和監(jiān)理,落在任何一戶人家的窗臺上張望。如果有幸來到廚房的邊沿,它們就有能力吃上一嘴剩飯剩菜,而且進(jìn)得廳堂出得廚房,絕對不是無名鳥的哀鳴和向人求救。而在農(nóng)村,成堆的麻雀更是會選擇在木樓和瓦檐下做窩,既避開了風(fēng)雨的凜冽,也避開被其他大鳥欺負(fù)的可能;它們于晨曦和夜幕,嘰嘰喳喳在人們的眼前飛檐走壁,實在是大隱隱于市的特例。不過麻雀也會遇上麻煩,如果主人養(yǎng)了一只花貓,并且好久不給花貓肉吃,饞味難耐的花貓就會攀上木樓瓦檐,搗毀麻雀的老窩,把那些幼小還不能飛動的小麻雀淪為美味,甚至將那些不識好歹返身相救的麻雀父母,也一并作為某一天的獵物。
因此喜鵲就比較聰明,它們不會離人太近,也不會離人太遠(yuǎn)。一般選擇在村子的旁邊的那幾棵大樹頂端分叉,搭建自己的小家,生兒育女。之所以離人不遠(yuǎn)不近,是避免老鴰和獵鷹的傷害;因為喜鵲嘴巴子甜,能說會道,說的都是“家——假——家”之類甜言蜜語,農(nóng)人們會因此喜歡它們;而老鴰叫喊的永遠(yuǎn)是陰沉沉的“鬼呀——鬼呀——”,沒有任何一個大人孩子聽后不起驚悚之心,自然一見老鴰就甩石頭用彈弓,總是想方設(shè)法將其趕走了事;當(dāng)然如果老鴰把窩搭在村子旁邊,強壯的小伙子們就會爬上大樹,把它的老窩搗個稀叭爛。獵鷹雖然不叫不嚷,但它們的出現(xiàn)可能不僅是傷害喜鵲,也可能是要傷害你家的公雞母雞,或是小豬小狗,所以只要喜鵲一聲報警,整個村子的人們便會調(diào)動起來一致對付兇狠的鷹鷙。
在我的老家,畫眉算是一種珍貴的飛鳥。由于它有一身金色的羽毛和會唱會叫的黃蠟或者白玉的尖喙,男人們農(nóng)閑時節(jié)總是用絲線織網(wǎng)或者萬能粘料之類捕捉它們,然后裝進(jìn)一個用金竹編織得華美的鳥籠,天天喂油渣飯和蟲子,直至畫眉鳥漸次適應(yīng)籠中生活,在籠中也敢“短命兒——絕萬代——”地罵人,便被主人送進(jìn)城里賣個好價錢,尋找它的另一個主子。因此籠外的畫眉鳥便變得十分警覺,它們選擇在深山大溝里,盡量遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開人類,當(dāng)然關(guān)鍵是離開那個華美的鳥籠。更有甚的,畫眉鳥的近親,干脆不再唱歌和叫罵,完全變成不會叫唱的所謂土畫眉,仿佛身板是畫眉鳥,但就是不再會唱會叫,于是它們也敢與人為近鄰,既便在城市的小區(qū),不時還有它們飛動的身影。
老鷹是鳥中的大者,它不會像麻雀偷吃一點剩菜剩飯,老鷹的主要食物也是生物,從老鼠到飛鳥,從小豬到小兔,一般情況下,在原野或者寬闊的黃土地中,只要你成為老鷹的目標(biāo),基本上就沒有生還的可能。記得少年時候,我們在山上放牛,中午太陽太毒,就將牛趕在樹叢之下,我們就在旁邊野炊和玩鬧。那時山中的烏鴉和牛背鳥就會集中起來,跳躍在黃牛水牛的背上,尋找牛身上的寄生蟲大吃特吃。倏忽間就有一只雄鷹箭一樣飛下來,但見在牛影中一閃,一只烏鴉或者牛背鳥就被老鷹死死抓住。也許是眾怒難犯的緣故,瞬間幾十只烏鴉和牛背鳥就又叫又喊,全力撲向膽大包天的老鷹。不知道是因為抱著獵物的拖累或者真的是眾怒難犯,孤獨的老鷹在鳥群中打了幾個回合后就只能丟下獵物逃避著向更遠(yuǎn)更高的藍(lán)天飛去,直到烏鴉和牛背鳥實在飛不動了,那只老鷹還不算完事,它獨自更加孤零零地翱翔在深遠(yuǎn)的高天,似佛在嘲笑烏鴉和牛背鳥的無能。
不過老鷹還有它害怕的事情,倘若此時天風(fēng)突起,黑云籠罩,高天的神仙一怒一罵掀翻了天庭的大圓桌,隨著巨大的雷聲一響,可憐的老鷹便只能喑悄悄地向山邊崖角逃逸而去,這就不得不說一下老鷹其實也是逢場作戲的高手。
而在此時,就輪到那些小小的燕子出場:忽閃著它們剪開風(fēng)云的黑尾巴,確然像是大智大勇地飛到雷聲和風(fēng)流里,因此許多人贊美過燕子,說它們果然是征服風(fēng)雨的智慧和勇敢的象征。但結(jié)果也不完全是朝著我們理想的方向發(fā)展,真正的大雨滂沱,可憐的燕子們也只能像落湯雞一樣逃之夭夭。為此我查過資料,說是燕子之所以在雷雨之前愛在空氣中飛擾,是因為大雨之前的風(fēng)云中有著容易捕捉的飛蟲在飛動,燕子其實不是真的愛好風(fēng)雨,而是在捕捉那些混亂的飛蟲進(jìn)食。
細(xì)細(xì)想起來也就是了,麻雀是因利避害,喜鵲亦然;畫眉鳥如果不避人類,結(jié)果就得進(jìn)華美的鳥籠;老鷹是飛鳥的大者,在高飛中還免不了做派給人看,所謂“一念疑悔,即不成就”;燕子就不必說了,都是自身利益。不過名實之患,人類數(shù)千年都無解的大課題,我們又怎么好意思責(zé)怪燕子和其它飛鳥?
那么有沒有一只鳥,真的能跳出五行之外?傳說中有鳥人,它有人的思想鳥的翅膀,算是坐地行者,望云飛天,不守規(guī)矩利害,來來往往自由;只是畢竟鳥人既不是鳥也不是人,可謂名不正則言不順。那么還有沒有一種飛鳥能實現(xiàn)我們想飛就飛的目標(biāo)呢?其實求諸自己,還是能有所得。我們每一個人的心中何嘗沒有一只大鳥,就棲息在自己心靈的許愿樹上,想長成什么樣就長成什么樣,想怎樣飛就怎樣飛,想到哪里去就到哪里去。所謂“高高山頂立,深深海底行?!?br />