一
　　 前幾天，一位姓于的老同學曬出了自家的“老古董”，引發(fā)了眾多好友強烈的共鳴，點贊和留言在短時間內(nèi)一路飆升。那是一輛銹跡斑斑的老自行車，瞬間也讓我有種熟悉而親切的感覺。我久久凝視著，仿佛時光回到從前，穿行在開滿油菜花的鄉(xiāng)間小路上。
　　 從我記事起，家里就有一輛黑色的二八式“飛鴿”自行車。那個年代，自行車屬于緊俏貨，全家人緊衣縮食好一陣子，才湊夠了一百五十多塊錢。爺爺當家做主，托咸陽的表叔買到一輛，惹來村里一群羨慕的目光。爺爺非常愛惜這輛新自行車，他買了幾卷棗紅色的塑料條子，將車梁和后座的金屬桿密密實實地纏繞了一遍，而奶奶做了一個棗紅色的車座套子。這些既是裝飾，又能起到防護作用。經(jīng)過一番裝扮之后，自行車看起來美觀大方，讓人眼前一亮。
　　 爸爸以前在表叔家學會了騎自行車。家里剛買的那輛自行車，因爺爺怕摔壞了，不允許其他孩子碰，似乎就成了爸爸專屬的“坐騎”。那時，大姑、二姑已經(jīng)出嫁，二叔剛上初中，上下學主要靠步行。可是，二叔偏喜歡騎自行車，有時一看見停放在墻角的自行車，他的心里就癢癢的。如果發(fā)現(xiàn)爺爺不在家，他就立馬跨上自行車，兩腳使勁地蹬腳踏，后輪飛快地空轉(zhuǎn)起來，又不時地揮舞著雙手，一副凌空欲飛的開心樣子。
　　 有一次二叔趁爺爺不注意，偷偷將自行車推到路上，接著左腳踩住腳踏，右腳剛劃出一段距離后，一不小心車頭就偏離了方向，“咚”的一聲，連車帶人一起撞在四嬸家的大門上。結(jié)果車頭歪了，二叔胳膊腿也摔疼了，頭上還起了個大包。四嬸氣呼呼地找上門來，說他們家的大門被撞壞了。爺爺趕緊讓做木工的大姑父去修好，并刷上油漆才算完事。二叔知道闖禍了，即使皮肉再痛，也一聲不吭。爺爺狠狠訓斥二叔，好長時間都不讓他再摸自行車。
　　 三姑初中畢業(yè)后，每當看到同齡人騎著車子風馳電掣般地從她身邊飛過時，便流露出羨慕的眼神。于是，她躍躍欲試，就想用家里的自行車練習。因為有了二叔騎車闖禍的教訓，爺爺一時沒有答應(yīng)她，還說三姑個子矮，夠不著腳踏。爸爸看到自己的妹妹整天怏怏不樂，心里很不是滋味，就勸解爺爺：“妹妹年輕，學啥都快。她想學就讓她學唄。車子摔壞了，還可以修嘛?！卑职值囊环掃€真靈，爺爺同意讓三姑試試。從此，三姑就像一只開心的蝴蝶，一心一意地學騎自行車。爸爸一有空就去場院，幫三姑扶穩(wěn)后衣架，便于她掌握整體平衡。功夫不負有心人，不到一個月，三姑就能游刃有余，獨自騎著自行車，在寬闊的場院轉(zhuǎn)圈圈了。我傻乎乎地跟在車子后面跑著、喊著。時間長了，三姑也讓我坐在后座上，一路唱著歌兒，像風一樣穿過大街小巷。
　　 二叔也不甘示弱，在三姑的指點和鼓勵下，如愿以償，也學會了騎車子。兩人還經(jīng)常為騎自行車你爭我搶呢！后來，那輛自行車經(jīng)過二叔和三姑多次摔絆、磕碰，依然結(jié)實耐用，并承擔了更多的任務(wù)，最終成為家里人的好幫手。
　　
　　 二
　　 陽春三月，草木萌發(fā)，地里的農(nóng)活也正式啟動了。
　　 天剛蒙蒙亮，窗外的鳥兒就展開動聽的歌喉，那歌聲就像父親的鬧鐘似的。他早早起來，簡單吃幾口，帶上鋤頭、鐵锨等，騎著自行車哼著秦腔戲，去地里干活。由于自家地離村子比較遠，父親騎自行車可以節(jié)省很多時間多干農(nóng)活，收工時，又可將牛羊的草料放在后座上帶回家。
　　 當寶雞峽的水嘩嘩地流過村莊時，預(yù)示著農(nóng)田灌溉馬上開始。有時渠水來得突然，父親騎上自行車先去地里查看情況，然后去鎮(zhèn)上買來化肥，又馬不停蹄地趕往地里。等家人們上完肥料后，渠水也差不多流到我家地頭了。父親說，別看自行車有些破舊，關(guān)鍵時刻它就像千里馬一樣能救急，幫大忙呢！
　　 父親的話一點不假！在那個行路基本靠走的年代，自行車不亞于現(xiàn)在的摩托車，既方便出行，又能減輕人們的負擔。“窮則思變”，由于家里人口多，日子緊巴，種莊稼只是解決了溫飽問題。由于爺爺身體不好，蓋新房、給二叔娶媳婦這些大事，就像巨石一樣壓在父親的心頭，他總是想方設(shè)法找賺錢的門路。父親腦子活，性格豁達，結(jié)交了很多朋友。有一次，他去戶縣大王鎮(zhèn)看望一位熟人，發(fā)現(xiàn)大王鎮(zhèn)幾乎家家開醋坊，生意紅火，就產(chǎn)生了做醋的念頭。
　　 回來后，父親征得家人同意，通過朋友的精心指點，熟練掌握了制粬、拌胚、淋取等釀醋工序，又購買了很多大大小小的黑瓷甕。我們這兒盛產(chǎn)玉米，父親就地取材，用玉米做原料，成功釀造出味道正宗的老陳醋。從此，父親的自行車后座上多了一對竹筐，里邊盛放著兩只大醋桶。
　　 懷著對美好生活的希冀，父親早出晚歸，走村串巷，不辭辛苦。他騎著的那輛笨重的自行車，馱著的是對家人沉甸甸的愛和一份擔當。那一聲聲悠長的吆喝聲，伴著老陳醋的清香，跟隨著父親的身影飄向遠方。
　　 那些年，父親不管回來多晚，都要拿出工具箱，對自行車進行一番檢修，查看零部件，補胎、打氣、上機油等，完了之后還要將自行車擦洗得油光閃亮。他說：“不管自行車新與舊，都要經(jīng)常保養(yǎng)，才能延長它的使用壽命。這就像人一樣，不能光勞動，還要吃飽休息好，才有力氣干活?！备赣H的話樸實無華，但包含著深刻的道理，至今讓我回味悠長。
　　 父親將自行車視為寶貝，但村里人來借，尤其街坊鄰居有急事時，他會毫不猶豫，爽快地答應(yīng)。母親說父親太傻，父親笑著說：“將心比，都一理。人心換人心，難處人人都會有，你幫助別人，別人才有可能真心對你?！?br />　　 那年冬天特別冷，有一次父親賣完醋剛回到家門口，準備將自行車推進家門。忽然，他聽見有人大聲喊：“選哥，孩子發(fā)燒了，我用你家的自行車給孩子看病，能行不？”父親聞聲望去，只見慧玲姨緊緊地抱著孩子，快步朝這邊走來?？此募比绶俚臉幼?，父親趕緊將賣醋的行頭（竹筐和塑料桶）卸下來，放在家門口。又低頭查看了車子，然后讓慧玲姨坐好，將她們娘倆送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院。醫(yī)生說，幸虧來得及時，否則高燒久了會燒壞孩子腦子。父親一直等慧玲姨給孩子看完病，又將母子倆送回家。
　　 慧玲姨千恩萬謝，感動得熱淚盈眶。當父親疲憊不堪地回到家里時，嘴唇凍得直哆嗦，流清涕，母親趕緊讓父親坐在熱炕上。她一邊給他盛飯菜，一邊埋怨道：“出門累了大半天，回來顧不上吃一口，就去當活雷鋒，天這么冷，不要命?。≡僬f村里有自行車的又不是咱們一家?！备赣H趕忙解釋道：“慧玲多著急啊，孩子發(fā)燒很危險的，得趕緊去醫(yī)院。咱們的自行車剛好在大門口，咱們還能鐵石心腸不幫她??！”其實，母親是心疼父親的身體，但也同情慧玲姨的遭遇。她丈夫年紀輕輕得了不治之癥，撒手人寰，可憐了慧玲姨母子。母親一想起就難過地掉眼淚，嘆息了幾聲，也就沒再說什么……
　　
　　 三
　　 冬季，田野里變得素凈開闊，似乎進入冬眠狀態(tài)，偶爾有鳥雀在柿子樹頂啄食稀稀拉拉的殘余果實。農(nóng)活告一段落，父親這時才有時間陪我和弟弟玩。我和弟弟最期待的事，就是爸爸帶我們?nèi)ペs年集。年集上，人山人海，大街上擺滿了各種年貨，琳瑯滿目，讓人眼花繚亂，當然還有平常很難吃到的美食。
　　 吃過早飯，爸爸將自行車推到大門外，弟弟坐在大梁上，我像騎馬一樣坐在后衣架上，雙手環(huán)抱著爸爸的寬闊的腰背，心里感到無比踏實。冬日暖陽貼在身上，舒適愜意。一路上，我和弟弟就像樹上的鳥雀，嘰嘰喳喳地說個不停。我們?nèi)湓挷浑x吃的，有時弟弟激動地用手比劃著，自行車跟著搖擺不定。父親趕緊讓弟弟趴好，扭正車頭。那一刻，父親就像一位經(jīng)驗豐富的舵手，用力蹬車，穩(wěn)穩(wěn)地前行。雖然道路坑坑洼洼，但父親卻能小心翼翼地避開，起起伏伏，猶如“輕舟已過萬重山”。
　　 小孩子都饞好吃的，自然就喜歡跟著父親趕集了。為此，父親曾戲謔我倆說“貓吃漿糊，只在嘴上挖抓”，意思是說“小吃貨”。那一次，我聽了“噗嗤”一樂，弟弟更是笑得差點掉下自行車……
　　 到了集市上，父親盡可能地滿足我們的口福。父親每次趕集回來，也時不時地給奶奶買一包油糕，給媽媽捎兩根甘蔗。多年以后，當我再次走過那條熟悉的路，回想起上集的那一幕，快樂的音符依然還會在耳邊久久回蕩。
　　 有一次，父親騎自行車帶我去看望一位生病的姑奶奶。她嫁得很遠，大概有三十多里路。自行車穿過一個又一個村莊，眼前閃過一片又一片莊稼，可就是不見姑奶奶的家。我看著都有些心急，父親真有耐性，保持不變的車速，那些凹凸不平的土路在他眼里根本不算什么。我坐得時間長了，就開始打起瞌睡。爸爸不停地摁車鈴，可我還是挨著爸爸的后背睡著了。
　　 突然，一陣清脆的鈴鐺聲喚醒了我。我看見前面過來一輛馬車，馬首高昂，四蹄生風，就像迎面而來似的。我心里一驚，頓時嚇得不知所措?！鞍选币宦?，我的腳好像伸進車轱轆里，被輻條夾住了。這時，就見車頭朝左邊歪去，眼看馬車和自行車馬上就要撞上。父親拼力將車頭向右靠，馬車夫也嚇得不輕，趕快勒住馬，總算都有驚無險。
　　 我看見父親的衣服袖子，被劃破了一條長口子，這才忽然意識到自己的腳受傷了。我大哭起來，父親問我怎么回事，我如實交代。他很生氣似的，但沒有責備我，只是無奈地說：“你的腳受傷了，先讓醫(yī)生看看，改日再去看姑奶奶吧！”
　　 回家后，我好長時間不能走路，母親指著我的額頭嗔怪道，“這下該長記性了吧，看你以后還敢那樣不！”好在我的腳只是皮外傷，以至于后來偶然想起腳受傷的情景，仍心有余悸。那個危及時刻，還是父親反應(yīng)快，及時扭轉(zhuǎn)車頭，避免了一場意外。要是人和馬車相撞，或馬被驚到，那后果不堪設(shè)想。
　　 父親在我眼里就像一座高山，高大偉岸，給家人最堅實的依靠。他又如風雨中的一把大傘，給我撐起一方晴空。我上高中時，學校離家比較遠，一個月回家一次，父親便騎自行車來回接送。
　　 上學路上，有一段陡坡。走下坡路時，父親捏好車閘，一路順風，很快就到達學校了。當父親用車帶我回家的路上，就顯得很吃力，他總是騎到最陡的拐彎處，才讓我下車。有一年放暑假，父親接我回家，到達坡底時，天色忽然變得陰暗，幾聲嘎嘣脆的雷聲響過之后，雨點就噼里啪啦落了下來。前不著村，后不著店，父親只能推著自行車慢慢走，他將唯一一件雨衣讓我穿上，自己戴著一頂舊草帽。雨越來越大，土坡變得泥濘不堪，車轱轆時不時被泥巴阻塞，我找了一根樹枝，走幾步，就戳一戳自行車上的泥巴。最后，父親只能扛起自行車，咬著牙，踉踉蹌蹌往前走，也不知走了多長時間，終于爬上了坡。
　　 雨水和著汗水，父親全身濕透了，累得氣喘吁吁。上天就像在考驗我們似的，我和父親剛上坡，雨就停了，一會兒太陽露出了笑臉。父親用毛巾擦了擦臉，感嘆道：“天有不測風云，就像今天的雨。有時叫天天不靈，叫地地不應(yīng)，只能靠自己了?！?br />　　 我使勁地點點頭。
　　
　　 四
　　 歲月匆匆，風吹過一個又一個春夏秋冬。我參加工作后，每周末坐公交車回家。公交車只能到達鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上到家里還有兩公里的路，父親提前到車站來接我，他的“坐騎”還是那輛舊加重自行車，看起來還是又笨又重。
　　 我坐在父親的身后，自行車“吱吱嘎嘎”的聲音灑滿了悠長曲折的小路。自行車已經(jīng)很老了！這幽幽的“吱嘎”聲，似乎在訴說著歲月的艱辛。我鼻子一酸，看著腰板變得不再挺拔的父親，想起他一路走來所經(jīng)歷的許多坎坷，又何嘗不像這輛自行車一樣，承載著生活的重壓。
　　 二叔娶媳婦和三姑出嫁時，爸爸用多年賣醋的積蓄給他倆各買了一輛新自行車，但他卻不舍得給自己換一輛新的。為此，我們姐弟倆也勸過父親，他總是說：“自行車修一修，能用就行，莊稼人不用講究太多?！?br />　　 看著大街上越來越多的五顏六色的輕便自行車時，我決定給父親買一輛，但父親拒絕了。他說加重自行車在農(nóng)村最實惠，結(jié)實耐摔，人坐上去平穩(wěn)，還能馱重東西。我明白父親的心思，他不舍得我為他花錢。可我還是悄悄買回來，當做生日禮物送給了他。父親看見那輛嶄新的自行車，怪我亂花錢。我說時代在變，代步工具也要與時俱進，買了就騎唄！父親的臉上蕩開了笑容。吃完飯，父親騎著輕便自行車在街道轉(zhuǎn)了一圈，逢人就說，這是閨女給他買的！
　　 我婚后有了孩子，由于工作忙，父親經(jīng)常幫我接送孩子上下學。孩子興高采烈地說坐在外公的自行車上可有趣了，可以看美麗野花，看蝴蝶跳舞，看天上的大飛機……凝視著孩子笑靨如花的表情，我似乎看見小時候的自己也經(jīng)常坐在父親車子上，對外面的世界充滿好奇，無憂無慮，快樂而幸福。
　　 父親年紀大了，自從幾年前蓋房子時，不小心被柿子皮滑了一跤后，膝蓋半月板受損，腿腳變得不太靈便，就很少騎自行車了。后來，村里的土路變成寬闊平坦的水泥路，我又給父親買了一輛電動車，但他一直不愿意丟棄舊那輛舊自行車，而是將它束之高閣，掛在空屋子的墻上，還時不時進去看看，用抹布擦擦灰塵。這樣做，我們是想不明白的！可他對家人說：“自行車猶如好伙伴一樣，風里雨里，相伴這么多年。一看見它，就會想起以前的苦日子，也會更加珍惜今天來之不易的幸福生活。”
　　 每次回家看見后院空屋子里的自行車，我的腦海里就閃現(xiàn)出父親騎著它來回奔波的身影。父親的自行車承載的太多，它經(jīng)歷過生活的磨礪，也見證過我成長的快樂，那酸酸甜甜，斑斑駁駁，都是行走在時光深處的印記。
　　 炎炎六月，花園里的太陽花一簇簇，一朵朵，跟隨著太陽回繞，如火如荼地開放。父愛就像太陽的光芒，照拂著我一路成長。今天是父親節(jié)，想念父親，想念親人的念頭讓我拋開其他一切瑣事，奔赴在回老家的路上……