上世紀(jì)二十年代末，玉針出生在典型的地主家庭，她爺爺有四個(gè)兒媳婦，孫子生了一大群，孫女只有她一個(gè)，自然是錦衣玉食倍受寵愛(ài)，廚藝沒(méi)有，針線不會(huì)，莊稼活兒用不上她，家務(wù)活兒插不上手，母親、奶奶和三個(gè)嬸子都舍不得使喚她,總見(jiàn)她跟在奶奶身邊兒，打扮得齊齊整整，坐上馬車去看戲，串親戚，趕集逛廟會(huì)。冬天里能睡到日上三竿，輪流做飯的妯娌四個(gè)，看大小姐要起床了，重新點(diǎn)火再給她和奶奶做早飯，并無(wú)怨言。一向最愛(ài)打扮的四嬸，蘸著刨花水給她梳兩條辮子，黑油油光溜溜的，再往臉上擦點(diǎn)兒胭脂撲點(diǎn)兒粉，走到那里都香噴噴的，像個(gè)高傲的小公主。令人費(fèi)解的是，這個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的掌上明珠，在官府屢令禁止的情況下，竟然熬得住鉆心刺骨的疼痛，悄悄地把腳裹成了三寸金蓮，那是個(gè)令人望而生畏的過(guò)程，需要的不僅僅是勇氣和堅(jiān)強(qiáng)。
　　 定親時(shí)，婆家人對(duì)玉針也有耳聞，時(shí)過(guò)境遷了，真沒(méi)有必要再去受那個(gè)罪，但這也是大戶人家的尊貴，無(wú)可厚非，人家既有家世又有相貌，關(guān)鍵是個(gè)頭還高，不是說(shuō)爹矮矮一個(gè)，娘矮矮一窩嗎，兒子個(gè)頭矮，找個(gè)這樣的媳婦就再也不用擔(dān)心后代的身高問(wèn)題。未婚夫則表示反對(duì)，本來(lái)就嬌生慣養(yǎng)，走路再擰著個(gè)小腳，現(xiàn)在兵荒馬亂的，除了拖后腿她還能有啥用？他本人在部隊(duì)供職，見(jiàn)多識(shí)廣，有知識(shí)有文化，眼界和格局非常人能比，頗有反抗封建禮教的思想行為，但是在那個(gè)普遍奉行父母之命媒妁之言的年代，在紀(jì)律嚴(yán)明的部隊(duì)，他壓根就逮不著自由戀愛(ài)的機(jī)會(huì)。
　　 十一年后，他妥協(xié)了，那個(gè)從未謀面的未婚妻不吭不哈等成了老閨女，已經(jīng)二十七歲，自己這邊兒毫無(wú)進(jìn)展，老光棍著也不像那回事兒，便提了個(gè)離奇的條件就坡下驢，“坐轎是封建陋習(xí)，〔新娘〕不能坐轎”。年輕人都喜歡新形式，不讓坐轎那就用牛車?yán)?，一輩子就這一回，當(dāng)然要雙方滿意，娘家人的回話開(kāi)明利索。紅蓋頭也是封建陋習(xí)，沒(méi)進(jìn)洞房就被手狂的人扯走了，反倒是讓她早早看到了那個(gè)他，席間只有一個(gè)穿黃軍裝的，肯定就是他了。
　　 婚后，玉針作為隨軍家屬，去了部隊(duì)，蘭州軍區(qū)后勤部，在這個(gè)人生地不熟的地方，開(kāi)啟了全新的生活，想干點(diǎn)啥卻是啥也弄不成，手都搓紅搓腫了，也搓不成個(gè)麻繩，更別說(shuō)納底子做鞋了。幸好可以出錢去部隊(duì)食堂吃飯，否則男人外出公干時(shí)，自己恐怕連飯都吃不到嘴里，不會(huì)生火也不會(huì)做飯，每每被一些生活瑣事難為得放聲大哭，但又無(wú)可奈何，雪上加霜的是，男人好像壓根就沒(méi)有接受她，所以不敢說(shuō)一句抱怨的話，如果扛不住真離了婚，丟人不說(shuō)，連帶娘家人都會(huì)抬不起頭來(lái)，死不可怕，娘家得有多少人為我傷心難過(guò)啊，從眾星捧月跌落到孤立無(wú)援獨(dú)木難支，親娘哩，我咋活得這樣困難。男人本以為隨時(shí)都可以找個(gè)理由休了她，不料，此路不通，那些個(gè)冷落、挖苦、嘲諷、謾罵盡管放馬過(guò)來(lái)，沒(méi)用，俺娘說(shuō)了，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁個(gè)扁擔(dān)抱著走，我生是你的人，死是你家的鬼，大不了，我先去你家坆里等著你，事不大，你看著辦吧。
　　 生活沒(méi)有壓倒她，反而逼出了她骨子里的倔強(qiáng)，她開(kāi)始一有時(shí)間就學(xué)習(xí)做各種家務(wù)活兒，衣兜里時(shí)常裝幾縷麻，工作中間休息的幾分鐘都要拿出來(lái)搓幾下，廚房里火上蒸著饃或是熬著稀飯，這種不太著急的工作也能擠出時(shí)間來(lái)，玉針把鞋底子拿出來(lái)，納兩針，添一下柴，如果是熬稀飯，還要再攪一下鍋。劈柴生火做飯，穿針引線做活兒雙管齊下，細(xì)心觀察別人咋干活兒，然后再認(rèn)真揣摩，或虛心向人請(qǐng)教，學(xué)習(xí)，嘗試，練習(xí)，她像一頭蠻牛，做起事來(lái)沒(méi)完沒(méi)了不眠不休。隔壁的姐妹都心疼她，玉針，昨天又是一夜都沒(méi)好好睡吧，老聽(tīng)見(jiàn)你那剪刀呱嗒呱嗒響，不要命啦？白天干活少得了你？光干活不說(shuō)話，哎呀，你咋跟個(gè)傻子樣兒。玉針不傻，腦子也不笨，明事理，識(shí)時(shí)務(wù)，還很靠譜，等到大女兒出生時(shí)家里的活兒都能拿得起放得下了，還熱心地幫戰(zhàn)士們縫補(bǔ)衣服，襪子，唱過(guò)的每一支歌都記得，不說(shuō)話是因?yàn)樗钪目谌氲湉目诔觯依锍煞植缓?，一不留神捅了簍子，被人抓了把柄，挨批斗不說(shuō)再牽連了男人，這一生恐怕就要水深火熱了。白天的工作主要是清理油桶，掉漆的再補(bǔ)補(bǔ)漆，兩個(gè)人抬著摞起來(lái)，排列好，按出勤計(jì)工資，不是很累，她從來(lái)不遲到早退，也不缺勤。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)組織家屬們開(kāi)會(huì)，學(xué)習(xí)，勞動(dòng)，唱歌，玉針的表現(xiàn)深得大家的好評(píng)。
　　 感情都是培養(yǎng)的，男人眼見(jiàn)著自己的女人設(shè)身處地地為他著想，顧全大局，又那么努力勤奮，善解人意，女人該做的她都做到了，自己還有什么理由難為她吶。路遙知馬力，日久見(jiàn)人心，男人從心底里接納了她，且心悅誠(chéng)服，你真是根針啊，看著不起眼，東西也不金貴，卻非常有用，柔中帶剛，做穿戴縫被褥做鞋襪都離不開(kāi)它，家家必備的物件，身段不大，銳利堅(jiān)強(qiáng)，百折不撓，鉆勁十足，還不失鋼鐵般的秉性，難不成也是件古老的兵器？人如其名啊，不得不服。
　　 玉針的孩子接二連三地來(lái)到這個(gè)世界上，吃喝拉撒全靠她自己，每天要做孩子們的穿戴，拆拆洗洗，忙得不可開(kāi)交，男人心疼她起早貪黑，自己卻幫不上忙，身為會(huì)計(jì)總是出差。某次出差,看見(jiàn)商場(chǎng)里新上柜的兒童鞋，毫不猶豫地花錢買了下來(lái)，帶給大女兒作禮物，這是雙兒童皮底鞋，棗紅色燈芯條絨，撒滿黑白兩種小花，黑的比白的大一些，深棕色塑料鞋底，方口，腳脖子處是掛扣。絕對(duì)驚喜，蘭蘭穿上新鞋連蹦帶跳的，整個(gè)981油料庫(kù)都轟動(dòng)了，人們爭(zhēng)相觀看，輕巧，清脆、歡快的腳步聲如藝術(shù)家的手指，精準(zhǔn)和諧地敲打在女人們的心扉上，如沐春風(fēng)，暖暖的，癢癢的，乖乖哩，這么小的鞋都有賣的，是不是以后就不用納鞋底子了？蘭蘭，過(guò)來(lái)，讓大娘看看你的鞋，嘖嘖，真得勁，好看，耐臟，還得結(jié)實(shí)。有的領(lǐng)著孩子找上門來(lái)，蘭蘭，讓姐姐試試你的鞋，趕明兒好央人捎一雙，試了大小，比著買大一號(hào)。這個(gè)說(shuō)，小孩子家長(zhǎng)得快，買回來(lái)就得穿，舍不得穿怕就穿不上了。那個(gè)說(shuō)，看這大方口，夏天穿肯定涼快，鞋底也不硬，不板腳，現(xiàn)在的人真能哩。說(shuō)蘭蘭，說(shuō)蘭蘭的鞋，夸蘭蘭的相貌，蘭蘭就這樣被大家圍觀，被欣賞，被羨慕，像一個(gè)可愛(ài)的小精靈，又像一輪小太陽(yáng)，光芒四射。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)今日是我家，哼，你是書(shū)記是政委又咋著？你家孩子還不是眼巴巴地一邊兒看著，十分眼饞，玉針臉上不自覺(jué)地漾出了開(kāi)心的笑容，心里扇兒扇一樣，十分的清爽，舒坦，好像大家稱贊的不是蘭蘭，而是她，她在女兒身上找到了自己的影子，回到了富足的童年，重溫了被人寵愛(ài)的感覺(jué)，重享了被人高看一眼的榮耀，內(nèi)心是無(wú)比的欣慰，幸福，滿足。
　　 這種情景她經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次，都說(shuō)姨親外甥姑親侄，妗子親的是表皮兒，就連親表皮兒的兩個(gè)妗子都不曾怠慢過(guò)她，她們兩怪自己沒(méi)本事生閨女，對(duì)這唯一的外甥女十分稀罕，看見(jiàn)她娘兩來(lái)了，大妗子滿臉堆笑，展示一番她的能說(shuō)會(huì)道，“妹子，你看你咋恁有福哩，生了個(gè)這么好的閨女，乖巧懂事，有規(guī)矩，有教養(yǎng)，不淘氣不調(diào)皮，文文靜靜的，嘴還不饞，說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)的，你這是積了大德了，將來(lái)哪家娶了她定是祖上燒高香了，誰(shuí)要是嫌棄她，看我不一頭撞死他面前”。二妗子則笑瞇瞇地牽住玉針的手，“大小姐，你可來(lái)了，你姥娘床底下藏了幾棵甜秫桿，等你好些天了，不讓你那些兄弟吃，都急壞了，盼你來(lái)，等你吃過(guò)了，他們好分一截兒?！鼻魄?，姥娘家好吃的東西都要緊著她，那些個(gè)重男輕女的說(shuō)法在她身邊兒恰恰相反。除了兩個(gè)妗子，還有一個(gè)沒(méi)過(guò)門就死了男人的絕戶頭姑姑，三個(gè)叔叔嬸嬸，姥娘姥爺、爺爺奶奶、爹爹媽媽都是想方設(shè)法給她弄好吃的，讓她高興,哄她開(kāi)心，家里那些長(zhǎng)工短工對(duì)她更是不敢有半點(diǎn)兒臉色，而蘭蘭，疼惜她的只有這個(gè)媽。
　　 轉(zhuǎn)眼間就到了1972年，男人已經(jīng)專業(yè)，安置到了許昌的某局，一家人也穩(wěn)定了下來(lái)，孩子也生夠了，六個(gè)，雖然有磕磕碰碰，日子總體來(lái)說(shuō)過(guò)得還不錯(cuò)。玉針性情溫順，以服從為主，只一次例外，足以讓男人心驚膽戰(zhàn)。為了響應(yīng)“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”，街道辦事處通知到各家各戶，蘭蘭16歲，待業(yè)，沒(méi)有參軍，其名在冊(cè)。玉針不高興了，“俺不鍛煉，俺閨女細(xì)胳膊細(xì)腿的，田里那活累死人哩”。
　　 “你敢跟政策叫板兒?！蹦腥藢?duì)老婆總是偏袒閨女早有意見(jiàn)，這回有幾分幸災(zāi)樂(lè)禍了，“孩子總要長(zhǎng)大的，在家你又不舍得使喚，出去見(jiàn)見(jiàn)世面，有什么不好？”
　　 “我不叫她去，我不想她受苦受累，你去找找人，罰咱點(diǎn)錢也中”。
　　 “行不通。都是這么大的娃，就你家的孩子?jì)少F，正因?yàn)椴粫?huì)干活，才去插隊(duì)，沒(méi)吃過(guò)苦的孩子就長(zhǎng)大”。男人義正言辭，容不得辯解。
　　 “如果落到那里回不來(lái)咋辦？家里地里都有干不完的活兒，真到了那一步，可就沒(méi)有人心疼了”。
　　 “又不是你一個(gè)，只是干活兒又不是打仗?！蹦腥藢?duì)這種說(shuō)法不屑一顧，壓根就不往心里去，倒是把玉針煩得夜不成寐，冥冥中有種感覺(jué)，若是不給閨女撐腰，這次定是在劫難逃，蘭蘭，媽怎么舍得你去鄉(xiāng)下受罪，若是再回不來(lái)，地里有干不完的活兒，回到家還要做飯，做家務(wù)，看孩子，哎呀，你怎么能受得住啊，這可咋辦?。靠?，直哭得天昏地暗，日月失輝，兩眼睛天天都跟兩水蜜桃似的，她哭，還未斷奶的小兒子也跟著哭，兩個(gè)人不管不顧地痛哭流涕，悲聲大放。
　　 眼看著出發(fā)的日子一天天逼近，男人并不松口，反倒很期待，玉針不哭了，無(wú)可奈何地重復(fù)著一句話，“你給我記住，俺閨女前腳走，你回來(lái)想找我呀，向上看，看我吊死哪兒了”。
　　 “街上找棵歪脖子樹(shù)，還回來(lái)干啥?”男人氣不打一處來(lái)，“反了你了”。
　　 玉針沒(méi)咒念了？不鬧啦？不，為了閨女也要死磕到底，她不吃不喝日夜發(fā)呆，一連幾天，男人反而沉不住氣了，“你這個(gè)瘋婆子，咋恁固執(zhí)，蘭蘭一般大的那幾個(gè)都去啦，憑什么你不去？還動(dòng)這么大勁兒，想干啥？孩子總要長(zhǎng)大，你能跟她一輩子？”
　　 “老娘說(shuō)話掉地上能砸個(gè)坑！我的孩子，累死累活我捧在手心里長(zhǎng)大的，沒(méi)誰(shuí)拉扯一把，還讓我看著她毀在你手里？我死了，你就安心了。不影響你積極，不影響你愛(ài)國(guó)”。玉針的目光像兩把利劍掃過(guò)來(lái)，男人當(dāng)時(shí)就打了一個(gè)寒噤。
　　 常言說(shuō)，愣的怕橫的，橫的怕不要命的，現(xiàn)在這個(gè)不要命的就在眼前，男人慌了，躺床上不自覺(jué)地往外撤撤，離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，關(guān)鍵是離多遠(yuǎn)都不敢睡了，這臭娘們兒，會(huì)不會(huì)改變戰(zhàn)術(shù)偷襲我呀，奶奶的，一脖子犟筋，咋跟那些寧死不屈的革命烈士恁相仿哩，一閉上眼，為革命灑熱血拋頭顱的鏡頭和場(chǎng)面就會(huì)一一浮現(xiàn)在眼前，一邊是刑訊逼供，一邊是寧可咬掉自己舌頭也不愿出賣同志的民族英烈，鮮血淋淋，他為什么不怕死，是他有信仰，有刻骨銘心的愛(ài)恨情仇，認(rèn)死理，命不足惜。
　　 最終男人認(rèn)輸了，思前想后，急忙拿了戶口本去改兒子的年齡，說(shuō)本來(lái)兒子是老大，你看比閨女高半頭還多，轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)時(shí)弄錯(cuò)了，認(rèn)為不礙事，這不趕上事了嗎？結(jié)果是不滿十五歲的大兒子頂替姐姐去了鄉(xiāng)下，父親給他的理由是，你是男人，男人就要有擔(dān)當(dāng)。
　　 玉針終于可以睡個(gè)好覺(jué)了，跟老娘斗，你贏不了。男人憋了一肚子氣，免不了一再教育老婆，你這樣?jì)蓱T她袒護(hù)她，是害了她，干啥啥不會(huì)，弄啥啥不中，還指望她有出息？事事依賴父母，出了這個(gè)家門沒(méi)有誰(shuí)會(huì)讓著她，老話說(shuō)慈母敗家兒，慣子如殺子，讓她學(xué)會(huì)自己的事情自己做才是正事。玉針則不以為然，就你懂，就你會(huì)說(shuō)老話兒？糜子稗子不頂糧，嬸子大娘不是娘，當(dāng)媽的不疼閨女，指望誰(shuí)？我小時(shí)候得到的寵愛(ài)超出她十倍都不止，我敗家啦？花喜鵲，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘，等爬不動(dòng)了，巴望兒子孝順你，你想錯(cuò)了，還是閨女可靠，閨女才是爹娘的小棉襖。
　　 誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服對(duì)方，不過(guò)玉針保證下不為例，日子還要繼續(xù)過(guò)下去。
　　 轉(zhuǎn)眼間，閨女就出門成家了，外孫子吃喜面時(shí)，玉針大大小小的小孩衣服送了一大包袱，但是小孩子的棉衣棉褲是需要拆洗的，否則口水鼻涕弄得臟兮兮硬邦邦的，奶味、尿騷味兒混在一起，都不好意思往外抱，蘭蘭就兩字“不會(huì)”。玉針又愛(ài)心泛濫了，盡管自己保證過(guò)不再管出門閨女的事，還是攬下了這個(gè)縫補(bǔ)制作的活兒，孩子沒(méi)有奶奶，但有姥娘啊，怎么忍心讓那么小的孩子遭罪。
　　 夜半，男人摸不到了老婆，迷迷糊糊的，感覺(jué)等了好一會(huì)兒，喊一聲“玉針”，玉針很快就回來(lái)了，說(shuō)剛?cè)チ讼聨?，后?lái)這種情況又有好幾次，不是去了廁所就是去廚房看和的面發(fā)好了沒(méi)有。之前并不如此頻繁起夜的，這么冷的天，為什么不用馬桶呢，男人心里犯了嘀咕，再次夜半摸不到老婆時(shí)，不喊了，等，等了足夠去廁所跑一個(gè)來(lái)回的時(shí)間，摸黑穿上了衣服，悄悄起身，廚房的燈亮著，嗨，真是操心的命，趕不上蒸饃買幾個(gè)饅頭不行？三班倒的班要上，孩子們的吃喝穿戴要管，誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱的就揪住她的心了，每個(gè)孩子都是她的心頭肉，舍不得孩子受一點(diǎn)委屈，關(guān)于孩子的事，只有想不到?jīng)]有做不到，這就是母親，愛(ài)得全心全意，愛(ài)得忘了自己，這就是最值得稱頌和贊揚(yáng)的母親，每一個(gè)被母親疼愛(ài)過(guò)的人，都是幸福的?，F(xiàn)在上面大點(diǎn)兒的孩子，分別是出嫁、上班、當(dāng)兵，能自食其力了，還有個(gè)孩子即將大學(xué)畢業(yè)，日子沒(méi)那么緊巴了，玉針，你還那么辛苦干啥？