明天就是八月十五了，我和媽收拾好東西，準(zhǔn)備到縣城過中秋節(jié)，剛準(zhǔn)備上車，手機(jī)鈴響了，一看是堂弟老九打來的，心頭就莫名地一緊，難道是四娘去世了？
　　 在關(guān)中黃土臺塬，人們把父親的弟弟叫爸爸（bā b?。褘鹱咏心锬铮╪iā ni?。?都為一聲。四娘隨四爸，在眾妯娌中排行老四，我們喚她四娘。
　　 四娘臥病快三年了，她的去世盡管是意料之中的事情，接到噩耗時，我還是覺得有些接受不了，傷心不已。前兩天我還去看過她，精神狀況雖不是很好，但思維清晰，言語清楚。她對我說：“活不成了，能在十三或者十六日走最好了”。我心里明白，農(nóng)村人講究“三六九，往上走”，四娘也不例外想圖個吉利，她很想過完八月十五，和全家人過個團(tuán)圓節(jié)再走，然而，天不遂人愿，她還是未能圓了這個最后的念想，在八月十四日下午一點(diǎn)鐘走了，這不僅是四娘的遺憾，更是我們做兒女的遺憾。
　　 我們村在九十年代搬遷之前，我家和四娘家均住在僅一墻之隔的窯洞里。爹兄弟五人，父親行二。四爸當(dāng)然行四，又是爹的親弟弟，兩家人僅一墻之隔，自然是親上加親。平日里少不了相互照應(yīng)，相互幫襯。
　　 四娘四女兩兒六個孩子，家口重負(fù)擔(dān)更重，為了養(yǎng)家糊口，四爸在農(nóng)閑時間，跟著端山隊(duì)的馬二打獵貼補(bǔ)家用。我們一幫小孩特別羨慕四爸那桿烏黑明亮的土槍，每到大雪封山時，四爸和馬二就進(jìn)山打獵去了，我也因此沒少吃兔肉、獾肉、野豬肉，有一回竟然吃到了鹿肉。四娘為這事很擔(dān)憂，常常勸四爸不要?dú)⑸？赡菚r候口糧短缺，六個兒女如嗷嗷待哺的小鳥，四爸一跺腳，還是不管不顧地進(jìn)了深山老林。我們這些孩子們最希望四爸天天打獵了，這樣我們就天天有肉吃，直到馬二被自己下的雷子炸死之后，四爸便收起了那桿讓我羨慕不已的黑土搶，再也不打獵了。
　　 不打獵口糧就跟不上，四娘和四爸商量后，將生產(chǎn)隊(duì)沒人愿意值守的山莊承包了下來。
　　 山莊在巍峨的喬山半山腰，那兒有生產(chǎn)隊(duì)的一百多畝地，需要有人值守莊稼，到了鋤草、間苗或者追肥的時候，四爸就通知給隊(duì)長，派社員上山干活。農(nóng)閑時，四娘和四爸在荒草灘開荒種地，廣種薄收，一家人終于能勉強(qiáng)果腹了。我常常跟著堂哥堂弟到山莊去玩，挖小蒜，割野韭菜，撿野雞蛋是我們的拿手好戲。
　　 四娘勤快。在山莊養(yǎng)豬養(yǎng)雞，我們每次去，都能吃到四娘用鐵勺在鍋底炒的野韭菜加雞蛋，那翠綠的野韭菜段沾在黃燦燦、香噴噴的炒雞蛋上，香味繚繞，令人垂涎三尺，魂?duì)繅衾@。多少年來，我依然念念不忘四娘的炒雞蛋。
　　 四娘手巧。常常描龍畫鳳，飛針走線。她的刺繡圖案秀麗，色彩明快，在她的針下，珍禽異獸，活靈活現(xiàn)，各種花卉，活色生香，盡態(tài)盡妍，具有濃郁的民族特色。她是大姑娘小媳婦的偶像，常常有人拿著絲線綢緞上門請教，她總不厭其煩，熱心指導(dǎo)。對于手拙的人，索性自己把活攬過來，一分錢不掙，還要貼賠時間，黑天白日的給人家趕嫁期。莊稼人實(shí)在，沒啥好東西感謝的，無非是送來幾個蘋果或雞蛋，外加一大堆感恩戴德的話語，四娘就心滿意足了。當(dāng)然，也有人說四娘手巧，是遺傳了他爹的基因。她爹（外公）是我們當(dāng)?shù)赜忻钠峤?。過去的漆匠可是個令人敬仰的手藝人，外公無論是在娶媳婦嫁女的銀柜箱子上，還是給老人油漆的壽材上，他的畫工堪稱一流。坊間流傳說，用他畫的肉做餌，能將狐貍哄下山；用他畫的一朵花，能收十箱蜜蜂抱回家。
　　 四娘嘴巧。善講故事是她的又一大特長?？吹角诳炷芨傻墓媚镄』?，她就講梁秋燕、小二黑；看到不善待老人的忤逆子，她就講墻頭記；看到家庭和睦，她就講十兄弟。每當(dāng)我們這些小屁孩圍住她，她就樂呵呵地給我們講董永和七仙女，嫦娥姐姐奔月等故事。
　　 在我們家族中，我們堂兄弟姊妹二十四人，我占據(jù)了絕對的地理優(yōu)勢，一墻之隔的近水樓臺，使我的童年幾乎在四娘的故事中度過，我因此而在同學(xué)中榮獲“楊大諞”的殊榮，與四娘給我灌輸?shù)拿耖g故事有絕對的關(guān)系。
　　 盡管四娘有六個孩子，但她還是愛娃娃。只要有空，她就成了我們的娃娃王，和一幫小屁孩捉迷藏，掏花花繩，踢毽子，氣得奶奶常常罵“把愁當(dāng)瞌睡”，四娘卻笑嘻嘻地回一句：“我就是娃娃頭兒，長不大么?！遍L大后，我的兒子剛學(xué)會走路，就常常腳一斜，端個小碗跑到四娘家混飯去了。有一次，兒子不小心打碎了四娘家的鹽罐子，嚇得兒子大哭起來，四娘立馬抱起兒子，邊撫摸頭邊哄：“四婆剛不想要那個鹽罐罐了，我孫娃打得好，明兒個四婆給我孫娃再買個新的?！眱鹤右宦?，破涕為笑了。
　　 農(nóng)業(yè)社時期，四爸就是生產(chǎn)隊(duì)作務(wù)蘋果的技術(shù)員，那時候中熟蘋果是黃元帥，晚熟是國光等品種，生產(chǎn)隊(duì)的蘋果園成了娃娃夢中的伊甸園。四爸原則性強(qiáng)，誰也別想白吃集體的蘋果。那時候一斤蘋果兩毛五分錢，對于我們娃娃們來說就是個天文數(shù)字。四娘看我們可憐，偷偷塞給我和堂弟幾分錢，我倆興高采烈地跑到果園，四爸卻賣給我們有蟲眼的蘋果，好蘋果讓社員拉到街道賣。四娘知道后罵四爸，四爸卻說，有蟲眼的便宜，娃能多吃些，再說了，蟲子喜歡吃的蘋果味道肯定好呀，四娘氣得直跺腳。
　　 自從四娘和四爸兩人作務(wù)了五六畝蘋果樹后，他倆就吃住在蘋果園了。四爸修剪打藥，四娘鋤草疏果，并在果樹間種些時令瓜果蔬菜。每到收獲的季節(jié)，他們的果園里瓜果飄香，蔬菜新鮮，村民們都羨慕地說：“同樣是作務(wù)蘋果，看看人家的果園，蘋果大得像娃娃臉，辣椒紅得像燈籠，豇豆長得像搟杖，茄子長得像棒槌！”四娘聽后，樂得合不攏嘴，四爸卻驕傲地說：“碎碎個事，沒啥。”
　　 四娘和四爸上年齡之后，兒女們說啥也不讓他們再作務(wù)蘋果了。這活不但累人，而且一年四季離不開人。他倆嘴上答應(yīng)，就是不肯挖果樹。兩個兒子事業(yè)有成，家里不缺錢花。四娘卻說，自己掙來的錢花起來踏實(shí)，再說了，我們老了，更應(yīng)該鍛煉身體，務(wù)蘋果就是最好的鍛煉。后來，還是九弟悄悄地叫來挖掘機(jī)，將一地的蘋果樹給挖了，氣得四娘三天三夜沒睡著。
　　 每年夏收后，四娘是村里唯一堅(jiān)持拾麥穗的長者。艷陽高照，熱浪滾滾，四娘頭戴草帽，在空曠的田野里晃動著瘦弱的身軀，一條肥大的編織袋將四娘與麥田混為一體，豆大的汗水從四娘滿是皺紋的臉上，彎彎曲曲，恣意流淌，最后滴入酷熱的麥茬里。鋒利如刃的麥茬常常將四娘的腿腕劃出一道道血紅的印記，她卻全然不顧，一雙期盼的眼睛就像探測器似的，在收割后的曠野里，如尋找遺失的孩子，將它們一個個找尋回家。
　　 “毛主席說了，要顆粒歸倉。節(jié)約糧食光榮，浪費(fèi)糧食可恥！”四娘面對孩子們的勸解，文縐縐地應(yīng)答，“那么大的麥穗就像月里娃，丟到地里多心疼啊?！彼３Ｔ谌饲办乓?，說自己今年又拾了幾斗麥。她的同齡人羨慕而又無奈地說：“咱沒有你精神么！”四娘就說，人和機(jī)器一樣，要經(jīng)常轉(zhuǎn)動，不轉(zhuǎn)動就生銹了。
　　 直到那天，四娘病倒了。
　　 四爸要給離得最近的大兒子打電話，四娘卻說，沒事，我扛一扛就過去了。
　　 這次都半夜了，四娘卻沒扛過自認(rèn)為簡簡單單的肚子疼。
　　 大兒子開車接四娘去醫(yī)院，四娘卻不肯上車。
　　 “我這是老毛病了，已經(jīng)扛幾年了，每回都能扛過去?！?br />　　 兒子強(qiáng)行將四娘送到醫(yī)院，緊急上了手術(shù)臺。打開腹腔，連醫(yī)生都驚呆了，他們想象不到，病情到了如此嚴(yán)重的程度，四娘是依靠什么力量扛過來的？
　　 盡管醫(yī)生盡了最大的努力，四娘最終還是癱瘓?jiān)诳涣恕＿@一癱就是將近三年。
　　 四娘就像被折斷翅膀的小鳥，整天躺在炕上動彈不了。
　　 “鳥兒乖的很，天天在窗外陪我說話，給我唱歌。”四娘笑著說，我的眼淚卻唰地就下來了。
　　 四娘又問我還記得小時候給我講的故事嗎，我說記得，一輩子也不會忘。四娘看著天花板，又一次聲情并茂地給我講起了小時候講過的一個又一個的民間故事，我和堂妹在四娘的故事里一會兒笑，一會兒哭，仿佛又回到了快樂的童年時代，直到深夜，我才依依不舍地離開了四娘家。
　　 因工作關(guān)系，我經(jīng)常在省內(nèi)出差，只要看到當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，我都會給四娘買點(diǎn)回來吃，她卻勸我不要給她再買了，說嘴里無味，嘗不出味道。我知道四娘一輩子節(jié)儉，怕我亂花錢。我噙著眼淚說:“沒事，沒味道咱也要吃?！比绻軐⑷煜伦詈贸缘臇|西都買到，我會不惜一切代價買回來，讓一生節(jié)儉的四娘嘗個遍。
　　 眼看著萬家團(tuán)圓的中秋節(jié)就要到了，四娘卻走了，她老人家沒能按照自己的心愿，過完團(tuán)圓節(jié)再走，給兒女們留下了無盡的遺憾?；蛟S是老天有意讓她提前走，趕在團(tuán)圓節(jié)與在另外一個世界的父母姊妹團(tuán)圓吧。
　　 祝福四娘在那個世界沒病沒災(zāi)，快快樂樂無憂無慮地生活；但愿來世我們再做母子，共享人間榮華與樂趣。
　　
　　 （經(jīng)網(wǎng)絡(luò)檢索為原創(chuàng)首發(fā)）