有一些往事，如果你不著意去想，它就會(huì)像沉寂在夜空里的繁星一樣；緘默不語(yǔ)。有一些人們，如果你不著意去想，他就會(huì)像深藏在暗地里的谷種一樣，隱埋不露。直到有一天，當(dāng)那件事如流星，那個(gè)人如青苗，一下子出現(xiàn)在你眼前時(shí)，你就會(huì)忽然地明白，噢，他(它)們也是曾經(jīng)影響過(guò)我的人生呀！
　　 退休之后，我被朋友拉進(jìn)了一個(gè)不太專業(yè)的舞蹈隊(duì)，說(shuō)它不太專業(yè)，實(shí)是因其路數(shù)太雜，什么活都敢接，什么比賽都敢參加。譬如，在我加入之前，其參加過(guò)迎“世軍會(huì)”的萬(wàn)人“三步踩”表演。我加入后，他們竟然不遠(yuǎn)千里跑到廈門(mén)去搞什么時(shí)裝秀大賽。好在我沒(méi)辱沒(méi)他們，居然還得了名次拿到獎(jiǎng)金。那時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)常說(shuō)一句話，無(wú)論什么表演，都要有情緒在里面，沒(méi)有情緒的表演就是行尸走肉。我想大伙兒就是趁著這話虎得搞來(lái)者。
　　 為了使我們的隊(duì)伍正規(guī)化專業(yè)化，就在前不久，舞蹈隊(duì)請(qǐng)來(lái)一位正宗舞蹈教師，當(dāng)那個(gè)老師出現(xiàn)在我的面前時(shí)，我驀地產(chǎn)生一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。她的相貌及其身材像極我從前的一個(gè)鄰居一一陶波的媽媽。我為什么這么稱謂她，實(shí)是我與她鄰居許多年，居然連她姓什么都不知。但凡提到她時(shí)，就會(huì)說(shuō)陶波的媽媽怎么怎么的。當(dāng)然，這只是我們小孩子們這么提。因?yàn)?，在我們心目里，陶波比他媽媽有名。他?huì)尖尖腳走路。然而，大人們卻不這么看，在他們眼里，陶波的媽媽整個(gè)人是帶有光環(huán)的。她是從部隊(duì)文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)到我父母所在的工廠的。那時(shí)，全國(guó)正上演八大樣板戲。各地方文藝團(tuán)體也仿制演出。我們車輛廠屬于國(guó)家部委直屬單位，自然不會(huì)落下這么重要的政治任務(wù)。不同的是，他們沒(méi)上八大樣板戲，而是排演了芭蕾舞劇《白毛女》。陶波的媽媽就是《白毛女》女A一號(hào)。那時(shí)，在鐵道部組織的全系統(tǒng)文藝匯演中，車輛廠的《白毛女》獲得一等獎(jiǎng)。陶波的媽媽也就自然成為全廠響當(dāng)當(dāng)?shù)臒衢T(mén)人物。記得那時(shí)，在他家的門(mén)前總是圍著一群男男女女，他們?cè)谀侵钢更c(diǎn)點(diǎn)，歡呼雀躍。
　　 說(shuō)實(shí)話，我不喜歡這些人，是他們打破我們的寧?kù)o。曾幾何時(shí)，我們這一片就像是田園間的小池塘，住在這里的人，魚(yú)似地在前后兩排平房之間游來(lái)游去，從不越過(guò)這個(gè)范圍。往東，從兩排房子中間那家隔斷，往西，房與房之間有條大的排水溝，雖然，溝上鋪蓋有預(yù)石版，但那邊的人沒(méi)事不會(huì)輕易的走過(guò)來(lái)。同樣的，靠東那幾家也不會(huì)沒(méi)事找事到這邊胡串。而在那邊起隔斷作用的就陶波家。用鄰居的話說(shuō)，那就是他家有點(diǎn)怪。陶波的父親是湖北中醫(yī)學(xué)院的醫(yī)師，在我們這一片，他的年紀(jì)最大，四十多歲。據(jù)說(shuō)他是二婚，醫(yī)學(xué)院的房子讓給了前妻，現(xiàn)在住的房子是陶波媽媽的。除了上班，他總不出門(mén)。有一回我跟陶波去他家玩，見(jiàn)他歪在躺椅上，就著昏暗的臺(tái)燈看書(shū)。瞅著我們進(jìn)來(lái)，他也不言語(yǔ)，只是扯了一下身子，將眼晴和書(shū)轉(zhuǎn)向屋里。那時(shí)我就想，他看的什么書(shū)？就那么有意思？以至于不理人。然而，有那么一天，他和他所看的書(shū)卻救了我。
　　 每年入冬之前，我都會(huì)犯哮喘病，而且很嚴(yán)重。父母帶我去過(guò)幾家醫(yī)院都沒(méi)看好。還是隔壁的吳叔叔給出建議，他說(shuō)去找一找陶醫(yī)師吧，或許他能行。其時(shí)，我父母還在猶豫，猶豫怎么去找這個(gè)平日里不茍言行的人。吳叔叔拍胸說(shuō)你們不敢去，我去。其實(shí)，他也沒(méi)敢直接去找陶醫(yī)師，他的話是通過(guò)陶波媽媽傳達(dá)的。那時(shí)，他們幾個(gè)叔叔阿姨湊在一起總有話說(shuō)，我聽(tīng)到過(guò)，他們居多談?wù)摰氖且恍┬≌f(shuō)，有一回為了張恨水的《啼笑因緣》中的兩個(gè)長(zhǎng)相一樣的女子的結(jié)局爭(zhēng)論不休，以及于前一排馬阿姨和后一排周阿姨幾個(gè)星期都沒(méi)說(shuō)話。而引起這場(chǎng)“糾紛”的就是陶波的媽媽。是她把這本書(shū)借給吳叔叔看，吳叔叔讀興奮了就把書(shū)借給了同一科室的馬阿姨，因趕時(shí)間，馬阿姨在家看在單位也看，不想這事被周阿姨知道，她天天堵在馬阿姨家里，硬是把那本搶到手里。這個(gè)周阿姨是“書(shū)癡”，遇到好的書(shū)，她借去了不是看，是抄。用毛筆抄在釘在一起的舊報(bào)紙上。那時(shí)聽(tīng)人說(shuō)她抄完整部《紅樓夢(mèng)》，吳叔叔聞?wù)f要借，她還死活不承認(rèn)抄過(guò)此書(shū)。那一年，紅衛(wèi)兵抄“四舊”就抄到了她家。記得在她門(mén)前燒書(shū)（報(bào)紙）時(shí)，她哭天搶地，用腦袋去撞門(mén)框，后來(lái)，她發(fā)誓再不摸書(shū)了。我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，也抄書(shū)，嚴(yán)格地說(shuō)是抄“手抄本”，什么“一把銅尺的秘密”，“恐怖的腳步聲”，“一具綠色的尸體”，當(dāng)然還抄過(guò)“少女之心”。吳叔叔也從我這借去抄，抄完后就說(shuō)我的抄本中漏洞百出。我就問(wèn)是誰(shuí)說(shuō)的？他說(shuō)是周阿姨。我問(wèn)，她不是不摸書(shū)了嗎？吳叔叔笑說(shuō)，你聽(tīng)她的！愛(ài)書(shū)的人怎么可能不摸書(shū)？這是閑話。
　　 因著書(shū)友這層關(guān)系，吳叔叔將我的事對(duì)陶波媽媽說(shuō)了。當(dāng)晚，陶波媽媽就領(lǐng)著陶醫(yī)師來(lái)到我家。來(lái)時(shí)，陶醫(yī)師還沒(méi)忘了夾本書(shū)來(lái)，那本書(shū)又大又寬又厚。他檢查了我的病狀，然后在我家飯桌上攤開(kāi)那本書(shū)，用一把尺子比看著書(shū)的一行一行的字和字符。最后，他建議我父母給我服用“復(fù)方新諾明片”。果然，用藥之后，我的病就徹底康復(fù)了。
　　 從那時(shí)起，我的心里就書(shū)產(chǎn)生了無(wú)比的崇敬。是喲，它不僅可以讓我產(chǎn)生心靈上的愉悅，而且還能救我的命呀！同時(shí)，我要感謝在我生命中出現(xiàn)過(guò)的叔叔阿姨們，他們是我的啟蒙老師，是照耀我走上文學(xué)道路的一束光亮，而這束光亮的源頭就是陶波的媽媽。
　　 在舞蹈隊(duì)的排練廳里，我終于和陶波的媽媽相認(rèn)了，我喊她陶媽媽，問(wèn)訊她兒子陶波的近況。有趣的是，這位滯留在我心中的陶媽媽她真的姓陶?，F(xiàn)今七十八歲的人了，精神還那么好。最讓人不敢相信的是，她竟還能用尖尖腳轉(zhuǎn)幾圈?？粗D(zhuǎn)圈的樣子，惚恍之間，眼前仿佛又出現(xiàn)了當(dāng)年陶波用尖尖腳走路的樣子。那一刻，我似乎感覺(jué)自己又回到從前的時(shí)光。