一
　　 早春是稀薄的，奶粉沖泡的空氣，并不明朗，總有些曖昧的光線閃亮其中。
　　 輪渡很破敗，停靠多年，無(wú)以復(fù)記。人要過(guò)江，便要有工具，時(shí)光流逝，已趨落伍。吱吱嘎嘎的鐵皮甬道底下淌著綿綿水聲。這艘船一直泊在這，待那艘游走的船過(guò)來(lái)，并在一起，便開(kāi)始吐納。過(guò)渡的幾乎都是窮人，面容枯槁，尚沒(méi)褪盡菜色。有挎籃子牽孩童的；也有推著摩托車(chē)上來(lái)，至對(duì)岸絕塵而去的；富人則搖著方向盤(pán)從新修的大橋，魚(yú)貫飆過(guò)。
　　 流浪畫(huà)家吳老師曾畫(huà)過(guò)這個(gè)碼頭，及渡船上踩著跳板扛包的工人。那幅畫(huà)明艷艷的，汗水、陽(yáng)光、稻香混在一起。二十世紀(jì)八十年代，依舊是碼頭文化的興盛期，作為一名船員，他熟知這片水域。從江這頭走到那頭，從東邊畫(huà)到西邊，多少年如一日。畫(huà)展上，他用手比劃著起伏的江水，說(shuō)長(zhǎng)江太美了，沙市太美了。
　　 對(duì)岸是江南，百草香馥的長(zhǎng)江之南。幾分鐘的行程，卻像出了趟遠(yuǎn)門(mén)。不同的是，這邊鬧市，那邊村居。隔著一條江，望得見(jiàn)彼此分野的背影。也是我們對(duì)泥土最好的抵達(dá)方式，鄉(xiāng)村依舊是虔誠(chéng)的，保持著對(duì)土地的崇拜。
　　 渡船很臟，也很堅(jiān)硬，落了一層薄薄的灰。長(zhǎng)條鐵凳磨得油光放亮，二樓倉(cāng)頂?shù)陌讞l桌沾滿污漬。螺旋槳打碎的浪花，泛起玉色粉塵；勁風(fēng)高舉的藍(lán)天，飄著絲絲白云。視野的開(kāi)闊，足以抵擋些許瑕疵，這樣的老舊，不嗜收撿，更近市井。遠(yuǎn)處的殘船，似一幅幅靜止的油畫(huà)，臥于岸邊。老了，活成暮年，于江聲四野里滿懷惆悵。
　　 無(wú)骨的春風(fēng)，有一搭沒(méi)一搭，閑閑地吹著。不遠(yuǎn)處，是座大門(mén)緊閉的墓園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，依稀看得到灰白大理石墓碑上紅紅綠綠的紙花。
　　 生與死那么近也那么遠(yuǎn)，天堂和人間也只不過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)身，一朵花的距離。季節(jié)比人幸運(yùn)，可以依偎來(lái)時(shí)之路，一遍遍重來(lái)；而人的生命卻是單行道，僅此一次。
　　
　　 二
　　 回程時(shí)，白色大衣尚沾著細(xì)微粉塵和枯葉揉碎的顆粒。陽(yáng)光鋪下的細(xì)密溫度在絨呢里暄騰騰的，似從遙遠(yuǎn)的春天歸來(lái)，背負(fù)著整個(gè)盈盈藍(lán)天。江水也是松暄的，如母親漲滿乳汁的乳房，鼓鼓的，只不過(guò)用另外一種碧玉情懷，喂養(yǎng)著兩岸生靈。走在上岸的長(zhǎng)長(zhǎng)鐵質(zhì)甬道上，依舊嘎嘎吱吱。于暖陽(yáng)下，給吳老師打了個(gè)電話。距去冬他住院，已月余，前幾天聽(tīng)朋友說(shuō)，他恢復(fù)得不錯(cuò)。
　　 嘟嘟幾聲，對(duì)方一陣盲音。
　　 畫(huà)室里還有幅他的畫(huà)，這是我記掛的。也知道他對(duì)畫(huà)作的態(tài)度，既不送畫(huà)，亦不賣(mài)畫(huà)，于己之作甚為愛(ài)惜。對(duì)此也理解，尤其后期，他身體不好，患上嚴(yán)重的冠心病，需搭很多支架，每天忍痛出去，能搶一幅是一幅。那些建筑，不等人，稀里嘩啦，每天都在倒塌。他鋪個(gè)塑料袋子，坐在廢墟里，畫(huà)一張，得一張，撿便宜似的。他的畫(huà)熱烈，就像他的希望，一遍遍交給春天。他畫(huà)遍了沙市的大街小巷，尤其對(duì)古建筑的保留。一戶戶人家繪過(guò)來(lái)，一條千年老街也就串了起來(lái)。他用顏色詮釋著夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離，沉浸在自己的烏托邦里。畫(huà)筆是他的語(yǔ)言工具，向外通道。時(shí)而癲狂，手舞足蹈，邊畫(huà)邊唱——天藍(lán)藍(lán)，鴻雁對(duì)對(duì)飛……
　　 有人說(shuō)他是傻子，也有人說(shuō)是瘋子。
　　 他是個(gè)怪人，有點(diǎn)小個(gè)性，說(shuō)傲氣也可以。寫(xiě)了一輩子生，從八十年代起，便在街頭呆著。不屑給大畫(huà)家填色，打下手；也不喜歡畫(huà)人像，掙小費(fèi)。總夢(mèng)想深造，也就一直窮著。她的妻子恨透了他，一個(gè)自顧自，不能養(yǎng)家糊口的人，對(duì)家庭顯然是無(wú)用的?；橐簿碗x了，是個(gè)羈旅天涯，風(fēng)雨飄搖之人。
　　 他去過(guò)很多地方，大漠戈壁，野溝窄渠，無(wú)不留下足跡，積下的車(chē)票有一尺多厚。沒(méi)錢(qián)，畫(huà)幾幅人像沖店資，蜷縮在某個(gè)屋檐或石旮旯過(guò)夜也是常事。去夏的一個(gè)晚上，他打來(lái)電話，說(shuō)菡萏老師，我在平遙古城，小店里有很多中式服裝，您喜歡哪件，我給您買(mǎi)。我一聽(tīng)就笑了，說(shuō)謝謝，千萬(wàn)別買(mǎi)，柜子里的穿不完，買(mǎi)了也是浪費(fèi)。他說(shuō)不貴，我說(shuō)不貴也別買(mǎi)。
　　 認(rèn)識(shí)他很偶然，有次買(mǎi)完宣紙，與恩師庚口一起往畫(huà)室走，途經(jīng)勝利街。他在那畫(huà)畫(huà)，看見(jiàn)庚口先生很興奮，劃拉著手機(jī)，讓先生看他的畫(huà)作。說(shuō)想在勝利街租個(gè)門(mén)面辦畫(huà)展，到時(shí)煩請(qǐng)先生邀約畫(huà)界同仁前來(lái)參觀，并索了手機(jī)號(hào)。先生笑著點(diǎn)頭，肯定他的畫(huà)，贊他的精神。
　　 回去后，先生說(shuō)，他那么窮，租房子，裱畫(huà)，印小冊(cè)子，邀約人，還得有主辦方，人錢(qián)都得到位，哪那么簡(jiǎn)單。隨后又嘆了口氣，說(shuō)還是幫幫他吧！他讓先生想起了自己的少年時(shí)光，一個(gè)貧窮少年，背著畫(huà)夾，揣著簡(jiǎn)單畫(huà)具，到江邊渡口寫(xiě)生的日子。沒(méi)錢(qián)裝裱，用白紙襯著看效果。
　　 美術(shù)，很窮很窮。富人的藝術(shù)。
　　 先生說(shuō)理解他。
　　 到了先生這個(gè)年齡，活成了古菊，對(duì)畫(huà)展已無(wú)興趣，就像不少寫(xiě)作者不想開(kāi)研討會(huì)樣，無(wú)非錦上添花那點(diǎn)事，一哄而散的效應(yīng)?，F(xiàn)今慌亂，美，是個(gè)很難被喚醒的東西，人們寧可相互詆毀，對(duì)流派吵吵鬧鬧，或言不由衷地阿諛，也不愿意供奉心靈的那點(diǎn)神恩。真言，天空的利劍，早已折斷。
　　 辦畫(huà)展，對(duì)一個(gè)成名的畫(huà)家，是件輕而易舉之事；對(duì)一個(gè)底層工人，卻是一生的夢(mèng)想。何況他一直游離于畫(huà)界之外，不交際不熱鬧，只是畫(huà)，很純粹地畫(huà)，這也是先生喜歡他的原因。
　　 先生在微里給現(xiàn)任美協(xié)主席和群藝館館長(zhǎng)分別留了言，很快得到回復(fù)。場(chǎng)地和主辦方都解決了，而錢(qián)成了棘手的大問(wèn)題。
　　 天，漸漸冷下來(lái)。先生穿著黑色棉袍，站在公交站的寒風(fēng)里，呆呆地望著空洞的天空。我說(shuō)，錢(qián)，咋辦？先生道，他來(lái)想辦法，只有討。一個(gè)一個(gè)地討，二五百應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，他們都是大畫(huà)家，拿得出。我說(shuō)開(kāi)口求人難，還得張個(gè)嘴不是！先生說(shuō)不急，還可拉拉贊助。
　　 這期間，吳老師的病愈來(lái)愈重，在荊檢查后，又至武漢復(fù)診。同濟(jì)的醫(yī)生說(shuō)，支架已不能解決問(wèn)題，需搭橋，得預(yù)交20萬(wàn)，他嚇得跑了回來(lái)。他沒(méi)家，租住在一間幾平米的爛屋里，為辦畫(huà)展又輾轉(zhuǎn)至群藝館旁將拆的危房中。從窗口，便可看見(jiàn)群藝館的后門(mén)，那是他的希望，他得守在那。
　　 一位沙市有名的老中醫(yī)，免費(fèi)為其調(diào)理。他不敢過(guò)分打擾先生，常在微里對(duì)我說(shuō)，上下樓都困難了，醫(yī)生說(shuō)大部分血管已堵，隨時(shí)可能猝死。想死前，看到畫(huà)展。他的手有哆嗦癥，天生震顫，打不好字，每每語(yǔ)音留言，動(dòng)情處，常帶哭音。我一一轉(zhuǎn)給先生。也會(huì)和他說(shuō)，先生平易，是個(gè)好人，可直接與先生溝通。吳老師說(shuō)，你知道的，庚口先生潛心藝術(shù)，不大愛(ài)熱鬧，也不太管閑事。
　　 但先生心里始終揣著這事，期間婆一直癱瘓?jiān)诖玻蝗杖?，洗衣做飯，按摩推拿，都是先生的。天一天冷似一天，空中飄起零星雪花，一個(gè)近八旬的老人，不可能挨家挨戶去化緣。
　　
　　 三
　　 南方的冬天陰晴不定，并不比北方熱乎。先生在案旁，拿了張我買(mǎi)的暗綠豎紋箋，用毛筆寫(xiě)了封倡議書(shū)。大意如下：吳世榮，行武出身，吉林人，落籍荊州。船員，自幼愛(ài)畫(huà)，師從軍旅畫(huà)家河岸、王大兵。失業(yè)，月僅千余元，勉為畫(huà)資房租。生活窘困，無(wú)以養(yǎng)家，離異。數(shù)十年鐘情繆斯，無(wú)怨無(wú)悔，身染重疴，仍寫(xiě)生街頭。手中積下畫(huà)作千余幅，特舉辦荊州城市舊貌寫(xiě)生個(gè)人畫(huà)展。渴望美術(shù)界同仁，助一臂之力。數(shù)額不限，略表善心。
　　 先生在微里一一發(fā)出去，有學(xué)生、至交，也有先生愛(ài)護(hù)扶掖和得過(guò)先生畫(huà)作之人。
　　 在這個(gè)古城，沒(méi)有比先生人緣更好的了。有人回復(fù)說(shuō)，我最最親愛(ài)的庚口先生，只知道您的畫(huà)好，不知道您的書(shū)法也如此了得，別人募捐我繞道；您募集，我舉雙手歡迎。也有個(gè)別人說(shuō)窮是懶是沒(méi)能力是不會(huì)運(yùn)作，但錢(qián)還是會(huì)出的。
　　 先生不會(huì)使用紅包，也怕亂套，便讓送至群藝館館長(zhǎng)處。那幾天風(fēng)雪交加，路面結(jié)冰，誰(shuí)會(huì)為這二三百往那跑，眼看到手的鴨子就要飛了。再要，又要張回嘴。
　　 沒(méi)想到機(jī)會(huì)來(lái)了。2019新春畫(huà)展在群藝館舉行，先生受邀出席開(kāi)幕式，遂做了個(gè)大牌子，上面附著那張倡議書(shū)，杵在門(mén)口。自己帶頭捐了五百，他全部的零用。那天旗開(kāi)得勝，一上午募得近五千元，由會(huì)計(jì)專門(mén)保管。加之一個(gè)公司贊助的5000元，及《作品》雜志給我的季度賞與年終賞，共募得一萬(wàn)四千多塊錢(qián)。先生高興得像個(gè)孩子，說(shuō)可以辦個(gè)體面的畫(huà)展了，余下的錢(qián)給吳治病。
　　 畫(huà)展籌備得很順利，先生親自選的畫(huà)，計(jì)500幅，囊括吳老師各個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，展廳布置得簡(jiǎn)潔雅致。用最少的錢(qián)，辦最大的事，盡量給他多留點(diǎn)，先生說(shuō)。我破例在微里給吳老師打了廣告，電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)看到，要了他的號(hào)碼，當(dāng)天派記者做了專訪。
　　 畫(huà)展那天很冷，在二樓的展廳門(mén)口，碰見(jiàn)了作協(xié)搞評(píng)論的賈建國(guó)老師。前言是他寫(xiě)的，醒目的紅色招牌立于門(mén)外，標(biāo)題為《他是個(gè)什么樣的畫(huà)家》。他與吳老師相知多年，八十年代就有交集，一個(gè)文藝青年，一個(gè)落魄畫(huà)家，經(jīng)常借換書(shū)籍。開(kāi)幕式在三樓的會(huì)議室舉行，我選了一個(gè)旮旯坐下。
　　 與先生學(xué)畫(huà)，只是基于個(gè)人友誼，對(duì)文化的審美，寫(xiě)作的輔養(yǎng)，并不想混入畫(huà)界。一些畫(huà)家陸續(xù)而來(lái)，屋里煙氣騰騰，自覺(jué)有身份的會(huì)在圓桌旁落座。先生是搭公交到的，被許多人簇?fù)砩蠘?。凡這個(gè)古城有名的畫(huà)家，直至到外發(fā)展，在國(guó)際上有影響的返鄉(xiāng)畫(huà)家也都來(lái)了，包括市作協(xié)的兩位老主席，這全是先生的面子。畫(huà)展是跨界的，簡(jiǎn)單隆重。
　　 距設(shè)定的開(kāi)幕式時(shí)間過(guò)去很久，也不見(jiàn)吳老師的蹤影。賈老師打了電話，無(wú)人接。
　　 吳老師是捂著胸口進(jìn)來(lái)的，沒(méi)人和他打招呼，他也沒(méi)和任何人寒暄。我不知道他認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)這些體面的畫(huà)家。賈老師向他揚(yáng)了揚(yáng)手，他慢慢走過(guò)來(lái)，坐在我身旁?？粗哪槺锏猛t，便問(wèn)沒(méi)事吧？他無(wú)力地?cái)[了擺手，說(shuō)還好，早起有點(diǎn)難受，下不來(lái)樓，現(xiàn)在好多了，這樣的場(chǎng)合也有點(diǎn)不適應(yīng)。然后便是沉默，良久，他忽然抬起頭，愣愣地看著我，突然說(shuō)，菡萏老師，你朋友多，能不能幫我借個(gè)七萬(wàn)八萬(wàn)的，要不我只有等死了。治好，還可以畫(huà)。你看在這個(gè)城市，我一個(gè)親人都沒(méi)有，昨晚很疼，有個(gè)小繩，恨不得吊死。他低低地說(shuō)著，可憐巴巴地望著我。四周鬧哄哄的，那時(shí)候，我恨不能搖身一變，變成一個(gè)富翁或企業(yè)家。他不知道我是清寂的，沒(méi)朋友，空間熱鬧的不過(guò)是些喜愛(ài)我文字的讀者，并不熟悉。我在心里劃算著，看還能幫他多少，一邊安慰著他，催他去主席臺(tái)就坐。
　　 他是主角，紅臉板筋地講著自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，很興奮，沒(méi)草稿。實(shí)際他是個(gè)文化人，年輕時(shí)就涉獵西方哲學(xué)。只是落魄，風(fēng)中的嗚咽，一直回響在異鄉(xiāng)的街頭。一個(gè)外鄉(xiāng)人用另外一種方式愛(ài)著這座城，書(shū)寫(xiě)著她的歷史。
　　 我滿腦子都是錢(qián)，看著他的嘴一張一合，不知說(shuō)了些什么，然后退了出去。清冷的走廊，一個(gè)人都沒(méi)有。真想不明白，一個(gè)快死之人，還講這些干啥，這樣的儀式又有何用！
　　 庚口先生把剩下的6000多塊錢(qián)，交至他手里，讓他治病。那天，先生很開(kāi)心，心里的石頭終于落了地。圓了他夢(mèng)，就像圓了自己的夢(mèng)。大家蜂擁下樓，到二樓展廳看他的畫(huà)。那些畫(huà)很炫目，充滿夢(mèng)幻，色塊是含蓄的，荊州的梵高，先生如是說(shuō)。有的畫(huà)作標(biāo)了日期和房屋的名稱，沒(méi)標(biāo)的也一眼能認(rèn)出，比如青龍觀，勝利街東頭標(biāo)志性的建筑，早就拆了。幾百年的建筑，一口氣就吹飛了，慢慢的整個(gè)城市也會(huì)輕飄飄移走。這些逝去之物都將在他的畫(huà)里長(zhǎng)大，且永恒。
　　 大家贊嘆著，惋惜著。畫(huà)展是成功的，該來(lái)的都來(lái)了，電臺(tái)、電視臺(tái)、各大報(bào)刊網(wǎng)媒，皆聞風(fēng)而動(dòng)，可謂盛況空前。吳老師在畫(huà)前講著每一個(gè)建筑，及每個(gè)建筑背后的故事，圍了不少的人。很多人爭(zhēng)著與他合影，他成了明星。也有不少人纏著先生加微信，拍照。
　　 中午逐漸冷清下來(lái)，我想喊吳老師去吃飯。發(fā)現(xiàn)在一個(gè)背角落里，電視臺(tái)的工作人員正采訪他。覺(jué)得是個(gè)機(jī)會(huì)，可以借助媒體呼吁下，便走了過(guò)去?？此^口不提自己的病，那個(gè)美女記者還在不斷啟發(fā)他，讓他談?wù)剟?chuàng)作時(shí)遇到的困難，比如臥在雪地里作畫(huà)之類的。吳老師倒實(shí)誠(chéng)，說(shuō)那倒沒(méi)有，碰到過(guò)下雨，畫(huà)紙打濕，一團(tuán)糟。天晴得重畫(huà)，不滿意也會(huì)重畫(huà)。我一直默默地聽(tīng)著，覺(jué)得挺搞笑，新聞就是新聞，獵取的無(wú)非是自己認(rèn)為有價(jià)值的東西。心里愈發(fā)焦急，恨不得搶過(guò)話筒，懇請(qǐng)全市人民一人給他一元錢(qián)，救救他的命。生命畢竟是最寶貴的，他畫(huà)的畢竟是沙市，不能眼睜睜看著他無(wú)錢(qián)治病，死在街頭。名，出不出能咋樣。
　　 趁攝像機(jī)放下的空檔，趕緊提醒吳老師講講自己的病。
　　 美女記者攔道，觀眾會(huì)反感的，只能在結(jié)尾處順帶下。
　　 我不好再講什么，看他們錄個(gè)沒(méi)完，幾位年邁的師長(zhǎng)，還在寒風(fēng)里等著，不得不下樓。晚上，瞥了眼電視，果真片尾提了一嘴。
　　 大家也曾建議過(guò)他賣(mài)畫(huà)，可吳老師舍不得，說(shuō)那是一個(gè)完整的紙上沙市，破壞了就散了，多少錢(qián)都劃不來(lái)。不能再畫(huà)，也畫(huà)不成，那些建筑都已不在，最好能被博物館整體收藏。再者也不見(jiàn)得有人買(mǎi)，畢竟不是名人，時(shí)間上也來(lái)不及，遂放棄。
　　
　　 四
　　 辦畫(huà)展的第二天晚上，我坐在母親家的沙發(fā)上。吳老師打來(lái)電話，說(shuō)他疼得受不了了，這就去住院。我問(wèn)錢(qián)呢？他說(shuō)解決了，中心醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)，搭橋手術(shù)正常情況下需十一二萬(wàn)，他有醫(yī)保，盡量往醫(yī)保上靠，自費(fèi)部分控制在三萬(wàn)。畫(huà)展余下的，加之東拼西湊的也就這么多。問(wèn)我第二天上午能否陪他去醫(yī)院，和住院部主任說(shuō)下他的情況，千萬(wàn)別用貴藥，超出這個(gè)額度，就麻煩了。我應(yīng)承下來(lái)，心里嘀咕著搭橋手術(shù)怎么會(huì)這么便宜，不會(huì)是個(gè)套吧，把人誆進(jìn)去，再加碼?？瘁t(yī)院的黑幕看多了，自己的思維也跟著黑暗起來(lái)。我問(wèn)誰(shuí)照顧他，他說(shuō)沒(méi)人，只得麻煩賈老師。