【曉荷】薯苗(隨筆)
深秋的南方,一場接一場的臺風(fēng)加寒潮襲來,藏在衣柜底層的秋衣秋褲都趕不上降溫的節(jié)奏。那天,觀看一場民謠專場,那位來自北方的歌手分享他駕著房車來到廣東,首次遇上臺風(fēng),夜里房車的窗戶漏水,他驚嘆“廣東的臺風(fēng)真厲害!”曾有人調(diào)侃,南方人沒見過北方雪的“傻樣兒”如同北方人沒見過南方的臺風(fēng)的“憨樣子”一樣的可愛。
通常冷空氣或雨水天,菜市場的時(shí)蔬價(jià)格會(huì)一夜暴漲。近日,蔬菜的價(jià)格可與肉類競價(jià)了,是平時(shí)的兩三倍。平常1元一斤的蘿卜現(xiàn)售3元一斤,青瓜、西蘭花、芥蘭售6~10元一斤,日常兩三元一斤的普通青菜現(xiàn)在普遍都要四五元或以上。所謂的“白菜價(jià)”突然升級了。有時(shí)真替農(nóng)民感慨,一輩子看天吃飯,農(nóng)作物生長和豐收都靠看天氣。菜價(jià)升高,更多是中間商的運(yùn)作,菜農(nóng)并沒有真正收入增加。我們中心每天接近百人次的食堂,餐費(fèi)已固定收取,菜式搭配都必須營養(yǎng)均衡,蔬菜不可缺,現(xiàn)在每天的成本突然增加很多,非常無奈無力。
昨晚,收到朋友來電,說她婆家地里的番薯苗瘋長,割了很多,拿給我喂兔子。看到送來的兩大捆新鮮番薯苗,中心幾位美女都說:“哇!這么新鮮的薯苗,給兔子吃不如給人吃!青菜貴?。∈袌鍪砻缍假u六七塊錢一斤?。 庇谑?,當(dāng)天省了幾十元買蔬菜的錢,真是樂事!
幾位美女一邊動(dòng)手摘薯苗,一邊七嘴八舌地“話當(dāng)年”。幾位美女都是七十年代出生的人,對薯苗都有共鳴。有位美女說:“我們以前家里都種,用來喂鵝喂豬,人也吃呢?!庇浀煤r(shí),我經(jīng)常住在外婆家,小姨天天從地里挑一擔(dān)新鮮薯苗回來,在家門口的地上,坐著小板凳把薯苗切成一節(jié)手指的長度用來喂豬。我就喜歡蹲在旁邊,摘一條長長帶葉子的莖,然后從葉柄頭部約一厘米出折開一小段,但不折斷,留約兩三毫米寬的葉皮,把緊貼的皮肉分離,輕輕撕開。接著把連著皮的那邊吊著,用手繼續(xù)把長莖在約一厘米處往反方向同樣折開,并留約兩三毫米寬的葉皮,把緊貼的皮肉分離,輕輕撕開。如此反復(fù)操作,就把一條葉莖左右左右小心地撕成了一條項(xiàng)鏈狀,最后把底部的葉子撕成一個(gè)小小的“心型”,一條碧綠美麗帶鏈墜的“項(xiàng)鏈”完成了!從前物質(zhì)條件有限,我們的童年就從這些普通而不帶金錢質(zhì)感的樂趣中快樂地走過來。
有人說,過得再怎么不堪,也要努力吃下去。每天叫醒你的不是夢想,也不是尿急,而是不安分的靈魂,因?yàn)轲I了。解決溫飽,就是最簡單最樸實(shí)的民生。俗話說“英雄莫問出處!”時(shí)代變遷,吃客變了,年輕的一代沒有對薯苗過去“歷史”的了解。物轉(zhuǎn)星移,這些普通得難登大雅之堂的薯苗,在老一輩是填飽肚子的粗菜,此時(shí)此刻反而成了餐桌上美食了。人生百味,有故事的味道才是珍味。