【蓉城】狗娃(小說)
1,
下午放學回家,看到店里一張餐桌邊立著一根拐杖,我問是誰的,爸說是狗娃的。
狗娃?
就是那個長得黑黑的瘸了一條腿的男人。
我想起來了,那個叫狗娃的人,拖著一條瘸腿,幾年前曾經(jīng)來我家店里賣過泥鰍鱔魚——最近幾天總來喝悶酒。此人皮膚黢黑相貌丑陋,一開始我挺怕他,但時間一長,感覺他并不如想象中那么兇惡,相反還比較和善——有時候,他還會憐愛地摸摸我的頭,囑咐我好好念書。爸說他喝多了,連拐杖都忘了杵,就去旁邊的小旅館休息了。
我就納悶了,一個視拐杖為生命的人,怎么會扔下“腿”就走了呢?
2,
第二天上午,我做完作業(yè),爸讓我把拐杖送還給狗娃。我一路跑進小旅館,把拐杖輕輕靠在狗娃的房門口,正要悄然離去,門突然開了。
開門的是一個畫得濃妝艷抹的姐姐,我經(jīng)常見到她在這家小旅館出入。
“那個,小年?!闭诖惭氐墓吠藿凶×宋?,“你來。”
我抓起拐杖,繞開門口的姐姐,直奔狗娃而去。
“叔,我爸讓我給你送來?!?br />
“哎呀!你別叫我叔,我才二十一呢。”狗娃朝我翻了個白眼,臉更黑了,不過看得出他沒有生我氣,“你別走,我想和你說說話。”
“不是說你,你可以走了?!惫吠蕹T口那個姐姐甩了甩手。
“你坐。”狗娃指了指一邊的塑料凳子,“你多大了?十五有了不?”
“叔,我才十三,剛上初一呢。”我真不長記性,“叔”字又沖口而出。
“哎呀!又叫。我告訴你了我才二十一歲。”狗娃輕輕一笑,“叫哥。”
“哥!”我心想隨便啦,一個稱呼而已,反正我不損失啥。
但我心里挺疑惑,他的樣子怎么說也不像二十一啊,看上去最起碼三十有了。
“才十三歲啊,都這么高了……”狗娃的眼神有點飄浮,“十三歲,十三歲……”
“叔……哦不,哥,你的腿……”我直勾勾地盯著他那條直直的腿。
“斷啦,是給打斷的?!惫吠薏灰詾橐獾目跉?,仿佛那條腿根本不是他的。
我有點吃驚,張著嘴不知道說什么好。
“想知道為啥嗎?”狗娃含著笑問我。
對此我還真不是一般的好奇,早就想知道答案了,就雞啄米似的點了點頭。
狗娃把褲腿提起來,露出一根纖細的小腿,和脛骨正前方那一條長長的像蜈蚣一樣的疤痕。
3,
狗娃說,他是在一個寒冷的冬夜降臨到這個世界的,那天晚上,天上還飄著不小的雪——這一點毋庸置疑,因為狗娃媽一直對他強調(diào),南方下雪原本就很難得,下這么大的雪更是罕見。
狗娃生在遠郊的一個小山村,因為丑和黑,一生下來就遭到了他爹的嫌棄,以至于從小到大都沒親近過他哪怕一次。
只有狗娃媽和大狗娃幾歲的姐姐心疼狗娃。
狗娃稍大些以后,因為不愛吃蔬菜,常常因為餐桌上總是青菜紅薯玉米羹之類的毫無油腥的飯菜而撒潑,甚至滿地打滾,他爹由是更厭棄他了。
直到狗娃能說能蹦了,狗娃爹就開始動手揍狗娃,借機發(fā)泄心里長年累積的怨氣。
狗娃爹那可是真揍啊,全無憐憫之心,有家伙操家伙,沒家伙使拳頭,每一次都揍得狗娃傷痕累累涕泗橫流。
狗娃媽舐犢情深,看兒子被揍得太狠,就上前勸阻,狗娃爹按捺不住怒火連狗娃媽也一起揍。狗娃姐姐本來也是要去勸阻他爹的,但他爹飛起一個耳光,姐姐的小臉頓時就多了五條指姆印——姐姐不敢上前了,只得守在一旁嚶嚶啼哭。
狗娃被他爹收拾得服服帖帖,只要他爹的吼聲一起,他就嚇得篩糠一樣渾身哆嗦。
直到狗娃上小學,他還是不愛吃蔬菜,狗娃媽就去幫左鄰右舍做點事,換些其他吃的,以滿足狗娃的飲食所需。
狗娃爹因此更糟心,往往想方設(shè)法尋釁收拾狗娃,而狗娃媽總是因為護犢而被株連,每每釀成丈夫虐待妻兒的慘烈場面。
村子里流言四起。但是,看熱鬧的多,連一個勸架的也沒有。
如此雞飛狗跳逐漸成為常態(tài),使得狗娃小小年紀雖少不更事卻已飽經(jīng)滄桑。
狗娃媽肺不好,每被狗娃爹打一回,身體就弱一分。時間一長,身體越發(fā)羸弱不堪,稍微有點感冒便咳個沒完沒了。
狗娃十三歲那年夏天,狗娃爹媽因為是否花錢供狗娃上初中的事情起爭執(zhí),狗娃爹把狗娃和狗娃媽打得鼻青臉腫。狗娃眼看媽給打得不成人形,血氣突然往上一涌,再也顧不得內(nèi)心的恐懼,操起地上的扁擔,狠狠地向他爹掄了過去。但他爹輕易地躲過了狗娃的襲擊,頓時惱羞成怒,一把奪過扁擔,往狗娃腿上用力招呼。
狗娃的腿折了。
4,
“我爹就這么狠?!惫吠薜氖謹R在他的斷腿上,眼睛呆愣愣地,像一個已經(jīng)坐化的僧人。
“后來呢?”我老半天才從他的眼神中走出來。
狗娃說,當時他媽心疼得幾乎暈死過去,嗓子都給哭啞了。姐姐也不管不顧地沖過去,抱著他,哭得肝腸寸斷。
狗娃因此書也念不成了,只能跟著爹媽下地勞動。
想想一個瘸子,在地里能有多靈活?他爹看他一瘸一拐的樣子氣得更是不打一處來,就變本加厲地收拾他。但狗娃自腿瘸了以后,開始變得有血性了,每次都瞪著那雙血紅的眼睛和他爹悍然對陣??垂吠蘼行╂?zhèn)壓不住,他爹才開始有所收斂。
狗娃媽可憐兒子,覺得不能就此耽誤了兒子的一生,就委托鄰村的一位木匠師傅教狗娃木匠活。
狗娃還是很虔誠和上進的,一門心思想學些本事。但拜師學藝要錢,狗娃爹不但不給錢,反倒一頓挖苦揶揄,而狗娃媽也摸不出一分一毫來。眼看這事兒要黃,狗娃靈機一動,天天去田里抓泥鰍鱔魚來孝敬師父。
如是幾年斷斷續(xù)續(xù)下來,狗娃總算有了一技之長。
這年冬天,狗娃的姐姐嫁人了,狗娃也年滿十八歲了。
在狗娃十八歲生日這一天,狗娃告訴媽媽說,他要去城里闖蕩,要掙錢給媽媽治病,再給媽媽修一棟大房子。
狗娃媽聽到兒子滿是關(guān)切的豪言壯語,頓時明白,兒子長大了。
狗娃揣著媽媽偷偷找鄰居借的二十塊錢來到城里。
但小學文化的狗娃在城里完全混不開,除了下苦力,他幾乎找不到其他事情做。他說他會木工,但別人看他長相猥瑣丑陋,腿上又有殘疾,都不肯用他。
直到把錢花光了,狗娃都還沒找到事做。
狗娃覺得沒臉回家,事實上他也不想回家,可他實在走投無路了。
5,
狗娃說到這里,低下頭,緊閉著雙眼,雙手不斷地抓扯著自己的頭發(fā)。
我不知道究竟發(fā)生了什么,但我猜那肯定是一段不堪回首的經(jīng)歷,因為從我的角度正好可以看到,狗娃狠狠地咧著嘴緊咬著牙關(guān),表情痛苦極了。
過了好一會兒,狗娃才抬起頭來,望著我苦澀地一笑。
“我?guī)缀蹩煲I死了,只好去偷東西,但很快就被抓了?!惫吠拚f完長舒了一口氣。
因為盜竊,狗娃被關(guān)了整整一年半。
這期間,警察只帶回來狗娃他爹唯一的一句話——狗娃的事與家人無關(guān),任他自生自滅。
在監(jiān)獄里那一年半,狗娃思考了他這輩子從來沒有思考過的那么多事情。
出獄那天,是姐姐來接的狗娃。
狗娃一見面就問媽媽的情況,姐姐的回答讓狗娃稍稍放心了。
狗娃這才注意到姐姐的臉上和手臂上帶著明顯的淤青。
狗娃腦子一動,沉聲問姐姐,咱爸不讓你來接我,還打了你,對嗎?
姐姐閃爍其詞,顧左右而言他。
狗娃又問,你是我姐姐嗎?
姐姐聽了狗娃的話立即笑了起來,我當然是你姐了,否則我憑什么來接你?
看到姐姐親切的笑容,狗娃心里一暖,鼻子一酸,眼淚差點就要不受控制地往眼眶外跑。
狗娃緩了緩神色,然后目不轉(zhuǎn)睛地望著姐姐,又問,咱爹呢,他是我爹嗎?
姐姐沒料到狗娃會問這個,一時間竟惶然無措,只好轉(zhuǎn)過頭,無言以對。
之前曾聽村里人說過閑話,狗娃當然不信,但在這一瞬間,他什么都明白了。
狗娃姐趕緊說道,村里那些人瞎說,你別信他們的。
姐,以后我的事情你別管了,免得咱爹又打你,你自己多保重。
狗娃說完就扭頭走了,任她姐在監(jiān)獄門口哭得昏天黑地。
狗娃一直沒回頭,直到走過一個彎道,他才抱著路旁的一棵樹狠狠地撞頭,任由淚水奔流。
他說他在監(jiān)獄里哪怕受人欺負了,都一直沒哭過,他的眼淚專門留給了這一天。
6,
“小年,你爸媽對你這么好,你可得好好念書啊,將來才能出人頭地,可別像我一樣?!?br />
“哦?!蔽也恢涝趺椿卮鹚缓妹銖姷貞?yīng)了一聲。
“去,你去給我提瓶酒來?!惫吠捱f給我?guī)讖堝X,“再讓你爸給我弄一盤花生米?!?br />
我猶豫了一會兒,終于還是接過錢,飛奔回家。
我爸沒給我酒,只給我裝了一些花生米和鹵豬頭肉,還有兩個熱烘烘的饅頭。當然,我爸沒有收狗娃的錢,讓我一并帶回給狗娃。
我拎著花生米等物撒腿又要飛奔,我爸卻喝住了我,囑咐我?guī)б痪湓捊o狗娃:別喝酒了,用力站直!
我把花生米、鹵豬頭肉、饅頭還有錢,連同我爸那句當時令我笑掉大牙的話,原封不動地交給了狗娃。
我當時想,我爸真是,人家明明瘸腿了,怎么站得直咯?
但狗娃變戲法似的從身后摸出一瓶酒來說,我就知道你爸摳,哈哈,我這輩子怎么少得了酒呢。
那天下午之后,我就再也沒有見到狗娃了,直到半個月后的某一天,狗娃帶著裝有幾桶泥鰍鱔魚的小三輪來到我家店門口。
我爸買了狗娃差不多五分之一的貨,剩下的,狗娃按我爸給的幾個地址,依次送貨上門。
我爸說,狗娃這家伙別看年紀小,但做生意實誠,而且有一種和他年齡極不相稱的穩(wěn)重。
晚上,狗娃又來我家店里喝酒,但我爸堅決不賣白酒給狗娃,低聲告訴狗娃說這白酒是假酒,喝了對身體不好,說完把啤酒一字排開擺到狗娃桌上。
然后,我爸陪著狗娃一起喝了兩瓶,席間還一直有說有笑。
看得出來,狗娃當時很開心。
等我爸離開,我才湊了過去。
我坐在狗娃旁邊,靜靜地看著他一顆一顆地將花生米扔到嘴里嚼得嘎嘣響。
“好好念書啊小年。”狗娃看了看我,伸手摸摸我的頭,眼睛里盛滿了老年人才有的那種慈愛,“你看我,賣個東西還得帶個計算器?!?br />
“哦哦?!逼鋵嵨乙驳糜糜嬎闫鳌?br />
但我并不關(guān)心這個,我只想知道他回家的事。
“我前幾天回家去了。”狗娃像是發(fā)現(xiàn)了我眼睛里面的渴望,或者他原本就是想講給我聽,或者只想講給我聽,“但我爹沒讓我進屋。”
“為什么呀?”我急切地問。
狗娃打了一個嗝,然后才慢悠悠地告訴我說,他回去那天,他爹遠遠看到他,扭頭就進屋去了,把門閂得死死的,不讓他和媽媽見面。他爹只說了一句話,家里不歡迎賊娃子。
狗娃說,他爹的那句話,像刺向他心臟的一把匕首,讓他幾乎沒勇氣抬頭。
狗娃喊破了喉嚨,狗娃媽也被關(guān)在內(nèi)屋,母子倆哪怕吼得聲嘶力竭,狗娃爹最終還是沒有開門。
村里的人們聞訊而來,圍在狗娃家門外的壩子里,嘆息踩碎了一地。
“給我一年時間,最多兩年,我一定回去把媽媽接進城里來?!惫吠抻指傻粢槐【?,咬著牙一字一頓地告訴我說,“我和你爸商量了,從今天開始,我給你家供泥鰍鱔魚。你爸還介紹了另外幾個老板給我呢!”
那一刻,我看到狗娃的眼里有火焰閃爍。
7,
兩個月后,狗娃在我家旁邊不遠租了一個小門市,還雇了人專門分撿和配送泥鰍鱔魚,生意逐漸紅火起來。
那個濃妝艷抹的姐姐可粘狗娃了,幾乎和他天天出雙入對。
但我猜姐姐恐怕不怎么愛吃蔬菜,因為我看到她的嘴角都生潰瘍了,即便化了很濃的妝都遮掩不住。
不到兩年時間,狗娃真的掙了不少錢,他決定去接媽媽進城來享福。
當狗娃回到村里的時候,他胯下那輛大紅色的“HONDA70”摩托車和腰帶上別著的摩托羅拉晃得鄰居們的眼睛一愣一愣的。
村子里的大伯大嬸們迅速圍了上來,嘴里紛紛狗娃長狗娃短的,那副熱情勁兒就像在歡迎他們衣錦還鄉(xiāng)的親人。
狗娃還沒來得及逐一問候,幾個嘴巴利索的大姑大嬸們便競相簇擁著狗娃往院子外走去。
狗娃的眼前是一座新壘的墳包。
狗娃瞬間眼冒金星,“噗通”一聲跌倒在地。
8,
狗娃媽幾乎是給狗娃爹折磨死的。
自從狗娃被關(guān)了監(jiān)獄,狗娃爹把內(nèi)心的怨恨完全發(fā)泄到狗娃媽身上,稍微有一點不如意,就把狗娃媽捆起來或者吊起來打,甚至三天兩頭不給飯吃。上次狗娃回家,狗娃爹正是不想讓狗娃看到他媽媽受虐的慘狀,才堅決阻止狗娃進門。
狗娃媽身子骨本就虛弱,肺上也一直有頑疾,哪里禁得起如此非人折磨。她就像一棵小樹,被長時間的身體創(chuàng)傷和心理煎熬卷起的狂風刮得搖搖欲倒,而一個突如其來的小感冒驟然順風添了一把力,她頃刻間便被連根拔起,永遠地離開了狗娃姐弟倆。
狗娃姐姐和鄰居們?nèi)几遗桓已?,而且,沒有任何人能夠通知到狗娃。
別人以為有人守候就是港灣,
我的卻是無羈的漂泊;
在別人的守候里感覺自己能夠把握,
我的卻已在年輕的自以為是里揮霍;
人前的灑脫,
只是我不得不放過;
別人眼里的堅持,
膨脹著虛脫;
曾經(jīng)的理想和誓言,
像孩子吹起來飄飛的泡沫,
都已是不能兌現(xiàn)的承諾。
1、順向的方法。不只是在順向的路上寫,主要的是朝著終點進發(fā),要的是與終極碰壁時破碎產(chǎn)生的火花。
2、逆向的方式。這是對順向思維的質(zhì)疑方法,經(jīng)常能夠得到“眾人皆醉我獨醒”的效果。
3、岔開的方向。一般是與順向岔開的旁邊方向,極少的是反向的旁支。后者難得也更珍貴。
《道德經(jīng)》講:“反者道之動”。可見:逆反見美丑,極致易荒誕。
關(guān)于小說故事的素材:
越是經(jīng)典故事,越會被不斷地重述和修正。如存亡續(xù)絕,無中生有,移花接木,腰斬續(xù)貂等等……
找一則膾炙人口的故事,不管是小說,還是歷史,童話,神話,影視,用你狂放的想象力來改造它,讓他變成你的新故事。
關(guān)于小說文體的創(chuàng)新:
西方人描寫人生是別人的、社會的;中國人描寫的人生則是將自己投入進去,材料均來自自己本身。說不定將來創(chuàng)出一種東西調(diào)和的文體,讓我們可以接受新的作品。
關(guān)于小說語言:
語言一直試圖完美地表達人們內(nèi)心那種深沉、隱秘的感情和思想,揭示人性和人的靈魂圖景,甚至想完美地解釋大至宇宙小到生命體的奧秘。事實上.對于深邃、空曠、沉默、可怕、神秘等,語言的表述總存著力不能逮的空間,正是這樣的失望促使文學人極力以間接的手段,擬仿著言說,采取以模糊表達清晰的方式,希望他山石能夠攻玉,從而摹寫心靈和靈魂的圖示,及其與外部世界的對話。
關(guān)于創(chuàng)作靈感:
使用感性的絨毛觸及飄游的心底訴求,借助不能沉睡的欲望點亮惶惑的黯然時刻,讓非關(guān)聯(lián)的外物在情感與生存的悟覺中密合,就在稍縱即逝的間隙激發(fā)其澄明的靈光。
關(guān)于小說創(chuàng)制法則:
有個網(wǎng)絡(luò)作家,賺了很多錢,別人問他,你的小說這么多人看,有什么訣竅?他說,網(wǎng)絡(luò)寫作和一般的寫作不太一樣。一般的作者和讀者是隔了距離的,中間有一個印刷工業(yè)的流通過程。網(wǎng)絡(luò)不一樣,讀者都是付錢閱讀的,如果寫得不好看,馬上就不付錢了,每天的點擊量就是小說的受歡迎程度,作者和讀者的互動關(guān)系非常直接。所以,這個網(wǎng)絡(luò)作家寫第三十三章時,就已經(jīng)知道第三十四章要怎么寫了。他說寫網(wǎng)絡(luò)小說有幾個原則:第一個原則,男主人公喜歡的女人,一定要追到。第二,男主人公喜歡的女人,一定不能跟別人。第三,男主人公有仇一定要報。
這有個網(wǎng)絡(luò)作家,賺了很多錢,別人問他,你的小說這么多人看,有什么訣竅?他說,網(wǎng)絡(luò)寫作和一般的寫作不太一樣。一般的作者和讀者是隔了距離的,中間有一個印刷工業(yè)的流通過程。網(wǎng)絡(luò)不一樣,讀者都是付錢閱讀的,如果寫得不好看,馬上就不付錢了,每天的點擊量就是小說的受歡迎程度,作者和讀者的互動關(guān)系非常直接。所以,這個網(wǎng)絡(luò)作家寫第三十三章時,就已經(jīng)知道第三十四章要怎么寫了。他說寫網(wǎng)絡(luò)小說有幾個原則:第一個原則,男主人公喜歡的女人,一定要追到。第二,男主人公喜歡的女人,一定不能跟別人。第三,男主人公有仇一定要報。
這就是通俗文學的常用法則,這正好和我們所講的嚴肅文學的法則完全相反。
關(guān)于文學的藝術(shù)呈現(xiàn)方式:
為了凸出那主要的,作家不得不矮化相關(guān)聯(lián)的。這就是“凸”——高出一部分。不管是拔高還是矮化,都得對現(xiàn)實實存的樣貌做變形處理。正是這樣的過程,使得小說保存著生活的影子,也使得小說所創(chuàng)造的,超越著生活,給讀者的最多是生活的可能,放在鏡子里經(jīng)常是丑的,卻又是愈加真實的。為獲得如此的藝術(shù)鏡像,作家必須讓自己成為一個獨思者:晴光里情感沐雨,黑暗中思想閃光,眾聲喧嘩時保持沉默——因為不合拍。
相信大家都有閱讀小說后的一些感悟,像我這樣零星的碎語(因為不具備體系性,也沒有卓越的高度),可能被你的靈醒唾棄,所以很希望你也發(fā)言,也可以是如此的零文散語。真心期待!
我個人的方法就是多寫,但是盲目地寫顯然是不對的,光寫也是不夠的??茨阊笱鬄⑦@么多經(jīng)驗之談,老實說我學到了很多。以前缺素材的時候,我總覺得要去人間找故事,或者使勁思考、拼接,但是天地萬物漫山遍野繁若晨星素材何其多,正如你所說,一部小說電影,甚至成語故事,適當加工,都是可以變成華章。
以前,時代不同,工具有限,但現(xiàn)在,有了網(wǎng)絡(luò),于是閉門造車成為可能。
素材有了,你的方法和技巧,以及創(chuàng)作方式,都在一步一步地為我指引方向。
繼續(xù)學習!