小時(shí)候的冬天似乎比現(xiàn)在來(lái)得更早。一夜之間，風(fēng)還沒(méi)把樹(shù)上的黃葉安頓利索，寒流就趕在太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)之前，悄無(wú)聲息的在房前屋后，樹(shù)椏瓦礫，莊稼地，小河邊……撒上皚皚白霜。
　　 清晨，爬上山坡，干枯的茅草叢頂著一層團(tuán)團(tuán)簇簇、千姿百態(tài)的霜花，亮晶晶的茫茫一片。
　　 輕輕地捧起霜花，放在手心，像被電流顫了一下。白色的小精靈瞬間化成一滴澄清的水珠，洇濕了手掌，冰涼冰涼的。
　　 打霜了，地里的活也少了下來(lái)。
　　 晴朗的日子，老大爺們找個(gè)背風(fēng)向陽(yáng)的墻根坐著，托著水煙筒咕嘟咕嘟地長(zhǎng)吸了一大口，吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧，閑悠地拉著家常。墻角里晃動(dòng)著幾個(gè)隱隱約約的影子，輕手輕腳走了出來(lái)，是幾個(gè)鬼鬼祟祟的小孩。聽(tīng)說(shuō)，抽上一口水煙能驅(qū)寒的。最勇敢的那位一把搶過(guò)老大爺剛放下的水煙筒，猛地把嘴埋進(jìn)筒口，嗞溜一聲，“咳，咳！”那殘留在煙筒內(nèi)的冷煙和辛辣 ，把那位調(diào)皮鬼嗆得眼淚鼻涕一起噴。沒(méi)待老大爺反應(yīng)過(guò)來(lái)，頑童們就“呀哈哈”地相互追逐著跑遠(yuǎn)了。
　　 西北風(fēng)刮得更猛了，天也更冷冽了。
　　 但牛和羊還是要放出來(lái)趕上山坡活動(dòng)活動(dòng)筋骨的。不過(guò)，地里沒(méi)有作物了，它們想怎么折騰都可以作主。鴨子和小鵝呢，就扔在收割過(guò)后的稻田或池塘里。隨它們自個(gè)喜愛(ài)覓食。
　　 那時(shí)候，可苦了我們這些放牛娃放羊妹了，但凡哪家孩子有件厚一點(diǎn)的上衣都是奢侈的事。單薄的衣著，冰冷的寒意都不用告訴你是不是從你衣袖或褲腳里鉆進(jìn)去的，那稀疏的布眼都是它自由進(jìn)出的門(mén)兒。溫暖，那是靠創(chuàng)造的。
　　 “榨油”，是我們兒時(shí)最常用的取暖方式了。大大小小的男孩子們聚在人頭高的田坎下，背靠著泥壁排著隊(duì)，站在兩頭的往中間用力擁，中間的往邊邊擠。中間的那位若被擠出隊(duì)列，就跑出外端再往里擠。樂(lè)不知疲地來(lái)回，空氣就沸騰起來(lái)。
　　 女孩子比較內(nèi)斂，她們是不會(huì)加入這個(gè)行列的。家里的老人們常說(shuō)，寒自腳底來(lái)，讓腳保暖了，身上也不覺(jué)那么冷了。她們就弄來(lái)一些干燥的稻草，搓成一條細(xì)細(xì)的繩子，再靈巧地編織成稻草窩窩，套在腳跟上焐暖。向她們討一雙來(lái)裹上，確實(shí)有效果呢！
　　 這個(gè)時(shí)候，也是最適合釣螃蟹的季節(jié)。在松軟的土地里刨出些粗大的蚯蚓，扔進(jìn)火堆里烤到半焦，用一根小繩綁扎住，來(lái)到河邊，找個(gè)有巖石的地方拋進(jìn)去。不一會(huì)兒，準(zhǔn)會(huì)釣上幾只肥肥的螃蟹來(lái)。要是當(dāng)年姜太公沒(méi)鉤垂釣，能釣上應(yīng)該不是魚(yú)，上當(dāng)?shù)慕^對(duì)是螃蟹。螃蟹是個(gè)饞嘴的笨蠻兒，只要嘴邊碰到食物是絕對(duì)不會(huì)放過(guò)的。上釣了，即使把繩子移動(dòng)完全離開(kāi)了水面，它也不會(huì)松開(kāi)鉗在誘餌上的那雙牙狀的爪鉗。就算你把它投進(jìn)備裝的水桶里用力抖動(dòng)釣繩，它還是左右晃動(dòng)著那雙長(zhǎng)在嘴巴上面的觸目，顎咀“蜇蜇”地吐著泡沫緊緊抱著誘餌，一副奈它不何的樣子。
　　 晴天，對(duì)付寒冷，大不了多活動(dòng)活動(dòng)或靠勞動(dòng)來(lái)暖和身子。但是遇上陰雨天，鄉(xiāng)間里到處都是泥巴，遍地濕漉漉的泥窩窩。用大人的話來(lái)說(shuō)，那是個(gè)趕狗都不出屋的天氣，何況是人呢？
　　 那時(shí)候，別說(shuō)空調(diào)，就是電爐子都不知道長(zhǎng)啥樣子。最美不過(guò)的就是烤火，烤火，最好的材料當(dāng)然是沒(méi)有劈開(kāi)的生樹(shù)根或者濕樹(shù)節(jié)。堂屋、廚房的地板是泥巴拍實(shí)的，就直接放在地板上，打有洋灰地板的就用磚頭碼出一小塊才擺上木頭，捂上干草，掩上一些木糠或者秕谷之類(lèi)引燃。干草燒過(guò)后，就沒(méi)了明火。被燜著了的木糠烘烤著生濕的柴禾，裊裊的青煙團(tuán)團(tuán)簇簇升起了?！捌ㄅ玻瑹熍俊?。漫到房頂?shù)耐邏诺状蛄藗€(gè)跟斗，繞纏在房頂柱梁間的煙火氣驅(qū)趕著屋子里濃濃寒意。
　　 耐不住坐的小屁孩們是喜歡拾起吹風(fēng)的筒子向火堆哈氣，灰塵飄揚(yáng)上老奶奶的頭發(fā)，老奶奶嘀咕著：小孩子不能玩火的哦，玩火晚上尿床床，尿床床就有人挨打屁股。當(dāng)然了，玩火和尿床有沒(méi)有關(guān)聯(lián)，只有那個(gè)玩火的小孩才知道了。但說(shuō)到挨揍，是可以稍稍緩和一下子小孩的好動(dòng)性子?？梢晦D(zhuǎn)眼，趁著大人不注意，抓過(guò)掛在墻頭上的拾漏的稻穗，扔進(jìn)起著暗火的木糠里，稻穗就點(diǎn)起小掛炮，炸開(kāi)成了爆米花，一粒粒蹦出火灰面。這會(huì)，是練習(xí)眼疾手快的好功夫了，捏起就急不可待地丟進(jìn)嘴里。當(dāng)然也有來(lái)不及捏起被熏焦黃的，就用小棍子剔出來(lái)，一樣急吼吼地放進(jìn)嘴里咀嚼，那個(gè)香啊。
　　 那時(shí)，特別期待一場(chǎng)雪，那種不期而來(lái)的，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。詩(shī)人說(shuō)，雪是冬天的童話。我卻覺(jué)得雪是冬天的夢(mèng)，讓一切變得溫暖美好的一場(chǎng)夢(mèng)。
　　 那年的臘月，幾十里路外的外公往我家送紅薯。紅薯是外婆種的，裝在竹藍(lán)里。外公用扁擔(dān)挑著一步步踩著泥濘送過(guò)來(lái)。
　　 記得那個(gè)傍晚，窗外如鵝毛大小的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)從天上飄落，我一骨碌地跑出去。庭前庭后白了，野外的樹(shù)林，田野也白了，到處玉樹(shù)瓊枝，銀裝素裹。一夜之間，雪就有了半腳跟那么厚了。那雪，軟軟綿綿，整個(gè)大地像是鋪上了一層潔白的棉花，踩上去吱嘎吱嘎地響。
　　 站在白茫茫的雪地里，潔白的村莊就像童話里的城堡。我興奮地伸出手，接著美麗的雪花，捏成雪球。用力一拋，遠(yuǎn)處的雪地砸出一個(gè)個(gè)墨跡。雙手凍得紅腫了，還是沒(méi)有回家的意思。村莊的周邊的燈光閃閃忽忽地亮起來(lái)，旋舞的北風(fēng)劇烈了起來(lái)。我看見(jiàn)村口有一個(gè)黑點(diǎn)在雪地里蹣跚，出于好奇跑過(guò)去看過(guò)究竟，竟然是外公，雪把他的帽沿棱角都遮蓋住了，眉毛也沾上白花花的雪沫。
　　 我把外公迎到家里，母親慌忙跑到院子外的柴堆里挑了些上好的柴禾放進(jìn)火堆，心疼地對(duì)著外公說(shuō)：冰天雪地的，走了那么遠(yuǎn)，趕緊烤烤火吧。上好柴禾，平常時(shí)是用來(lái)燒飯煮菜的。只有外公來(lái)了，才舍得用來(lái)烤火。小小的火堆上燃起紅彤彤的火苗子，外公把雙手伸近熊熊的火堆旁邊暖著，許久才停止了哆嗦。
　　 七十年代初，雖然度過(guò)了饑荒餓不死人，但是，能吃飽肚子依然是一件不容易的事。“有女不嫁黃坡底，兩餐紅薯一餐粥”說(shuō)的就是當(dāng)時(shí)糧食困難，大米少，只能用紅薯來(lái)頂肚皮?？蓱z天下父母心啊，外婆心疼自己的閨女和外孫吃不飽，辛辛苦苦半秋才能從地里刨來(lái)的一擔(dān)紅薯，還要千嘮叨萬(wàn)叮囑外公天亮就出發(fā)，冒著風(fēng)雪走到晚上才趕到我們家！
　　 雪夜是寒冷的，但又是溫暖的。
　　 母親接待外公最高的禮儀也就是炒一小碟花生，溫一小杯雜糧酒端到火堆邊擱上。外公就著火堆啜著小酒，抿了嘴唇，那個(gè)幸福樣子如神仙般的陶醉。是呀，大寒天的，能喝上自己閨女溫上的小酒，對(duì)外公來(lái)說(shuō)，也是莫大的幸福吧。
　　 窗外，寒風(fēng)嗖嗖，偶爾有一兩聲樹(shù)枝的折斷聲，告訴人們，雪是與風(fēng)作伴而來(lái)的。外公，我，母親，圍著火堆。母親烤干了外公濕透的衣服，靠著燈的方向，用手針縫補(bǔ)著外公磨破的衣肩。布碎是厚的，她先把衣肩壓平在膝蓋上，左手托起碎布，右手把連著線的針尖穿進(jìn)碎布和衣肩，上下挑動(dòng)，左食指同時(shí)頂皺布?jí)K，放開(kāi)針眼的右手接過(guò)針尖，然后一甩胳膊，幾眼均勻的縫線就訂牢在衣肩上。那熟練的手勢(shì)和均勻的縫補(bǔ)針線，當(dāng)然也少不了常出現(xiàn)在我的褲子上。
　　 我依在外公懷里，嚷嚷著外公講天南地北的故事。外公的故事很多，有宋朝的岳飛抗金，唐朝的尉遲公空手救主，也有三國(guó)的劉備三顧茅廬。三顧茅廬里也有籟籟落雪聲，也有冰封三尺的雪地。邊聽(tīng)著外公講故事，也不忘記把一兩根紅薯埋進(jìn)柴炭里，快熟的紅薯在火里滋絲絲的冒著熱氣，香氣撲鼻。
　　 烤熟的紅薯身裹著黃褐相間的花袍子，滾燙燙的熱。我邊用嘴哈氣吹著，邊剝開(kāi)一塊遞給外公，外公說(shuō)：外婆?？窘o我吃，吃膩歪了，你給媽媽吃唄。媽媽說(shuō)：剛吃飯，還飽著。
　　 吃膩歪了，還飽著。那時(shí)候我年紀(jì)小，不懂外公和母親愛(ài)的謊言。疼愛(ài)我的外婆寧愿自己少吃一頓也要省下口糧接濟(jì)我們，又怎么舍得讓外公吃到膩歪呢。而母親的晚餐清湯寡水，那經(jīng)得起洗洗涮涮，忙上忙下的折騰呢？
　　 捏開(kāi)紅薯，金燦燦的紅薯肉軟柔嫩滑，放進(jìn)嘴里，甜到心里。
　　 夜深了，母親把烤熱的稻在席底里加厚一層，再鋪上被子，待我和外公鉆進(jìn)暖烘烘的被窩里，母親才用燒透的草木灰封火，拖著疲倦的身子，打掃滿(mǎn)是灰塵的地面，再備好第二天的用水。因?yàn)樘爝€沒(méi)亮，她就要起床生火做飯。她忙完這些，我們?cè)缇蛪?mèng)周公了。
　　 歲月匆匆，這一幕，仿佛發(fā)生在昨天或是前天的雪夜里。那熊熊燃燒的柴禾，香噴噴的烤紅薯，還有母親端坐在昏暗的油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)的樣子，外公長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，如此清晰地又一次浮現(xiàn)在腦海里。
　　 從前的冬天，格外的漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到我現(xiàn)在都沒(méi)走出那個(gè)有雪，有外公，有母親，還有我童年的那個(gè)冬天。