一
　　 開水泡饃的事兒，發(fā)生在我上學的那個年代。那個時候，我讀書的學校沒有學生灶，住校生每天三頓不重樣：開水就冷饃，冷饃泡開水。但大伙兒并沒覺得有多么艱苦，臉蛋兒仍然洋溢著燦爛的笑容……
　　 上世紀七十年代，鄉(xiāng)村教育基礎薄弱，學校也相對較少，孩子求學十分艱難。我所在的公社最初只有兩所初級中學，后普及高中時合二為一，并成了一個中學。村辦的小學也是星星點點，屈指可數。于是，許多孩子就跑到公社所在地的學校上學。這些孩子大都離學校較遠，無法來回往返走讀，一周有六天吃住在學校里。我從小學五年級開始，到高中畢業(yè)，在長達五年時間里，和遠路的同學一起背饃上學，春夏秋冬，周而復始，從沒間斷，因而開水泡饃也就成了我們住校生的生活常態(tài)。
　　 當時，大部分城鄉(xiāng)實行的是九年制教育。我上的小學和中學都在一個“鍋”里“攪勺把”。學校的管理體制是一套班子，兩套人馬。老師雖有年級分工，但常有相互交叉的情形。比如，小學老師給初中年級代音樂、常識課，初中老師返回來給小學代體育課。學校的環(huán)境、設施也相對較差，二、三十畝的校園，只有四五排磚木結構的教室和一長溜的老磚窯，我和大部分住校生都吃住在窯洞里。窯洞內，一邊是能容納十二、三個學生睡覺的大通鋪，一邊是泥巴和磚塊壘建的土臺子，主要用來放置學生的生活用品。學挍沒有單獨設立學生灶，只在巴掌大的教工灶上給學生們供開水，住校生一日三餐基本上離不開開水泡饃，有時還會出現(xiàn)無開水可泡的現(xiàn)象。
　　 那個年代，農村孩子的家境都不好，背到學校的饃也是五花八門，有包谷面的，有糜子面的，有麥面和雜糧面兩攪的，也有少量的雪白蒸饃和饦饦饃；所帶的咸菜更是五顏六色，腌白菜、腌蘿卜、腌豆角、辣子醬、韭菜花、豆豉等等。每到飯點，學生們各自拿著搪瓷缸子、搪瓷碗，急急火火地跑到伙房接滿開水端到宿舍，又迅速地從布袋取出饃，掰成核桃大的小塊泡進開水里，然后再打開罐頭瓶子，舀一兩勺咸菜摻和進去，就開始狼吞虎了。關系要好的同學，三個一群，五個一伙，圍攏在一起，把各自帶的咸菜擺在土臺子上，你嘗我一口腌咸菜，我夾你一筷子辣椒醬，邊吃邊評頭論足。嘻鬧聲、喧嘩聲伴隨著咸菜的異味充斥了整個屋子，時不時地飄出了紙糊的窗欞……
　　 時間長了，開水泡饃也就吃出了講究和技巧。白饃吸水快，泡下去很快會松散、膨大，要隨泡隨吃，一點都不能耽擱。如果泡燶了，變成漿糊狀時，就一股腦灌下肚子里。雜糧饃、包谷面饃、饦饦饃，不易吸收水份，入水后要用筷子攪動幾下，等開水完全浸透到“瓷實”的內層，饃變得軟硬適中，這個時候吃起來才帶勁。
　　
　　 二
　　 最豐盛的開水泡饃莫過于周一了。大伙兒從家里帶來的咸菜，花樣多，份量足，泡饃時可以挨個調入各色咸菜，即便沒有一星半點的油花花，味道也濃郁鮮香。最清淡的是后幾天，咸菜吃得所剩無幾，泡的饃自然是清湯寡水的，咽到肚子里總感覺缺點什么東西。到了周六，基本上是饃盡菜絕，只能在開水泡饃中撒上少許食鹽，水、饃交融，湊合一頓。有時也會用開水涮涮瓶子，欺騙一下味覺。
　　 我清楚記得，有一周我從家里帶的咸菜早已告罄，每日三餐靠食鹽平衡咸淡，吃的嘴里都有點發(fā)苦。住在學校周邊的趙世亮同學知道后，就帶我去他家自留地里割韭菜。那個時節(jié)，韭菜才長了半拃高，我倆剛用小刀子割了一小把，世亮的母親不知從哪里冒出來，大聲呵斥：“韭菜那么細，你倆割它干啥呢？”我一看世亮母親面色鐵青，嚇得大氣都不敢喘一聲，直挺挺地立在原地不敢動。世亮見母親生氣的樣子，趕緊上前說明原由：“我班同學咸菜吃完了，割一點回去泡饃吃?！笔懒聊赣H遲疑了一下說：“你看那能吃嗎？細的跟頭發(fā)絲似的?！笔懒令┝艘谎勰赣H，小聲道：“就割一點，又不是全割?！薄耙稽c也不行！”一聽世亮母這般嚴厲的話語，我倆灰頭土臉就準備轉身離去?！巴刈撸瑥募依锝o你同學裝點咸菜?！笔懒聊赣H的嗓門提高了一倍。我倆一聽，懊喪的心情瞬間云消霧散，滿心歡喜地跟著他母親到了家里。世亮母親甚似熱情，讓坐、倒水后，分別從兩個壇子給我裝了滿滿三瓶子咸菜和豆豉，臨出門還給我手里硬塞了兩個包子，感動的我一時不知道怎樣表示謝意，一直哽咽地低著頭……
　　 大約過了兩個星期，韭菜能吃了，世亮又給我拿了兩瓶腌韭菜，說是他媽讓帶給我的，并叮嚀吃完了再去割。這件事，至今想起來都讓我熱淚盈盈。
　　 我們那時上學飯量大，每頓飯至少要吃兩個饃，背六天的口糧往往吃不了幾天，中間還要讓家里或捎或送一袋子饃到學校。路近的同學還比較方便，路遠的實在沒法成行時，就向同學借饃。借饃，在我們學生當中也有一個不成文的“潛規(guī)則”：借一個白饃，還兩個雜糧饃；借一個雜糧饃，要還一個白饃；可以用小說之類的書籍換饃吃。我上初中時，文藝讀物極度匱乏，能看的小說非常有限，如果哪個同學有一本小說的話，就會有多個同學追著借，一個蒸饃可換看一天。記得有一個叫聶建文的同學，母親是附近村里的小學教師，父親在縣城工作，家里有不少藏書。為了看這些稀缺讀物，我換出去了不少的雪白蒸饃，導致我一段時間口糧接不上茬，不是請假回家取饃，就是跟著建文到他家里混飯吃。
　　
　　 三
　　 那幾年，住校學生較多，開水供不應求。去的早了還可以打上開水，去的晚了連開水都沒有了。學生中最熱鬧的時候，就是飯點去灶房搶開水，如同城里人去超市搶購便宜蔬菜一樣，雖沒有你爭我奪的小插曲，但也有碰掉盛水器具或開水噴灑同學一身的事情發(fā)生。
　　 平時，住校生最害怕老師最后一節(jié)拖課。遇到正點下課的老師還好，若遇上喋喋不休，如同祥林嫂一般啰嗦的老師，心里就發(fā)慌，屁股下面就像墊了一塊濕抹布似的，坐不踏實。眼睛雖盯著黑板，但心思早都跑到伙房了。曾好多次因老師拖課時間太長，我們班七八個住校生只好啃涼饃。也許大家都習慣了，沒有誰抱怨，更沒有給老師提意見，涼饃吃得也津津有味。不過，也有讓人暖心的情節(jié)，有的老師知道耽誤了學生接開水時間，就叫我們到他的辦公室，從電壺（當地人把保溫瓶稱為電壺）中倒開水泡饃。關系好的校友、室友也會從自己的搪瓷缸子中勻出一點水來，分給同學。有點開水喝總比沒開水好，吃饃喉嚨不噎，咽到肚腹里也舒服。
　　 住校生一周帶多少饃是隨季節(jié)變化的。夏秋季節(jié)，我們一般只帶三四天的饃，帶多了，怕發(fā)霉變質。但有時防不勝防，一兩天時間饃的表皮就像霜打似的，上面綴滿了雪花狀的斑點。即便如此，同學們也舍不得扔掉，用手輕輕地剝去霉斑的部位，或用網兜掛起來通風，或找一個有陽光的地方晾曬。到了春冬季，饃背的相對多一些，也能放的時間長一點。但這個季節(jié)對我們住校生來說是最難熬的，天氣寒冷不說，猶如大車店的集體宿舍，沒有取暖設施，磚窯冷得像冰窖，饃凍得如冰塊，即使拿開水泡一遍，饃的內層還是涼的。如果想泡第二遍，常常就沒有開水了。有的同學性子急，還沒等饃泡個一兩分鐘，就開始下口，嚼在嘴里的饃從牙齒延續(xù)到肚腹里，一直是冰涼的。要不是有開水跟著順喉而下，肚子里一定會“翻江倒?！钡摹?br />　　 我上初中一年級時，小學搬離了中學校園，學校開始在教工灶上為住校生燒包谷糝糊湯，學生自愿搭伙，每斤包谷糝交5分錢加工費。住校生還可以用教工灶上碩大的蒸籠溜饃。有了這等美事，同學們自然興奮的不得了，上課前早早就把每頓要吃的饃用網兜提到灶上，下課了再去伙房各拿各的饃。有時也會出現(xiàn)令人沮喪的事兒，有的同學去晚了，所溜的白饃就被別的同學拿走了，剩下的全是黑饃、包谷饃。雖心里有些不悅，但總算有熱饃可吃，再打一碗熱乎乎的包谷糝糊湯，就著自個的咸菜，那也叫個美！
　　 一碗開水泡饃，是我們那個年代最真實的生活體驗，雖然經歷過苦痛和焦慮，但也鍛煉了我們頑強的毅力和堅強的勇氣。如今，開水泡饃的日子已一去不復返了，但那一枚苦難與幸福交融的印章，卻永遠地鐫刻在我心頭……