天剛蒙蒙亮，幾聲“布谷、布谷”的叫聲從西坡那邊傳來(lái)，然而這種亙古不變的召喚再也喚不起熱鬧的農(nóng)耕場(chǎng)景，只能在山洼里回蕩出一聲又一聲的寂寥。
　　 陳招娣耳聽著布谷鳥寂寥的叫聲，躺在她的父母、兄弟姐妹都躺過(guò)，現(xiàn)在仍然溫?zé)岬目簧希叵肫鹦r(shí)候明媚、生機(jī)勃勃的春天。那時(shí)候的生活，就像那些當(dāng)今被稱作藝術(shù)的樸拙年畫所描繪的一樣，簡(jiǎn)單、純粹、熱火朝天，人們陶醉在終于可以吃飽穿暖的新時(shí)代喜悅之中，地里那點(diǎn)勞作甚至可以在山圪梁梁之間的小調(diào)、調(diào)笑聲中成為附屬。
　　 起床吧！陳招娣想著，現(xiàn)在的時(shí)間可是真的寶貴了，不知道自己還能再看幾個(gè)春天。從小到大被老師耳提面命、被各種名言警句諄諄教誨“一寸光陰一寸金、寸金難買寸光陰”時(shí)，都沒(méi)能成功地讓她學(xué)會(huì)珍惜時(shí)間，直到生命突然看到了盡頭，才真正體味出這人世間最貴之東西的力量。
　　 起床開了蜂窩煤的爐子，坐上鍋，再匆匆去撒清晨的第一泡尿。招娣做這些事的時(shí)候，就像她的母親一直在做這些的樣子。招娣想起姐弟幾個(gè)還小的時(shí)候，一年四季都是母親第一個(gè)起床，數(shù)九寒天也沒(méi)有例外。有幾個(gè)人不會(huì)留戀冬天早晨的暖被窩兒的？但是那會(huì)兒需要上早自習(xí)的姐弟幾個(gè)，總會(huì)在黎明酣甜的黑暗中，睡意朦朧地聽見母親呼呼啦啦開火、往鍋里嘩啦啦舀水，再趿拉著拖鞋匆匆去廁所，然后回來(lái)蹭蹭地掏煤灰、刷刷地掃院……
　　 招娣大概潛意識(shí)里是為了致敬那樣的母親，所以她堅(jiān)持使用蜂窩煤的爐子，堅(jiān)持著那一套古老的“黎明即起，灑掃庭院，內(nèi)外整潔”的習(xí)慣，她偶爾也希望這樣的勤謹(jǐn)能被天上的母親看到和欣慰。
　　 然而這一套在招娣的老公和兒女看來(lái)，簡(jiǎn)直就是在拿他們的心臟開玩笑！當(dāng)初她不知道用了多少軟硬兼施的法子、說(shuō)了幾火車皮的道理，才迫使他們同意讓她獨(dú)自回老家住一段時(shí)間。實(shí)話說(shuō)，如果換成是招娣的父母大病一場(chǎng)后，向她提出這樣的要求來(lái)，她也會(huì)跟她的老公、兒女一樣的想法。但是招娣最后成功了，那是她的夢(mèng)想幫了她。
　　 “你們都起床了嗎？我已經(jīng)可以吃早餐了！”北方四月的清晨，空氣還有些料峭，招娣把父母在時(shí)用來(lái)吃飯的小矮桌在院里有陽(yáng)光的地方支開，端來(lái)小菜、饅頭、小米粥擺上，朝著院子里的攝像頭喊了一嗓子，等著另一頭三個(gè)不同方位的親人的反應(yīng)。
　　 “媽，我再睡5分鐘……”這是正在讀大三的兒子梓豪的聲音。
　　 “媽媽，早上好！我正要去食堂吃飯?！边@是吃貨女兒的早安。
　　 “今天看起來(lái)氣色不錯(cuò)啊，老婆！早餐看著也很可口！我也起來(lái)了，下樓吃點(diǎn)包子豆?jié){就上班去?！闭墟返睦瞎浇ㄆ揭贿厙W嘩啦啦地洗漱，一邊和攝像頭里的老婆打著招呼。她看起來(lái)很平靜舒服，或許這一步走得對(duì)。方建平心里這么想著，輕輕嘆了一口氣。
　　 以前那么健康的一個(gè)人，卻已經(jīng)去鬼門關(guān)走了一遭了，幸好還沒(méi)有太晚！現(xiàn)在雖說(shuō)命是暫時(shí)撿回來(lái)了，可誰(shuí)知道她還能陪他們爺兒仨幾年？也正是覺(jué)得剩下的時(shí)間彌足珍貴，方建平才力排眾議，答應(yīng)了招娣回自己西北老家住的要求，他想，辛苦了大半輩子，就讓她按照自己的想法活一回吧。
　　 清明假期，方建平帶著一雙兒女把招娣送回了她的老家。他們花了兩天的時(shí)間，和當(dāng)?shù)氐挠H戚一起把很久沒(méi)人住的老家屋里屋外收拾妥當(dāng)，兒子還幫媽媽在門口裝了一個(gè)攝像頭，在爺兒仨的手機(jī)上都裝上了APP，這樣他們就能在千里之外時(shí)刻關(guān)注他們最牽掛的這一頭了。爺兒仨臨走的時(shí)候，小女兒妍妍抱著媽媽嗚嗚地哭，招娣被她哭得酸楚難當(dāng)。但這是她最后的機(jī)會(huì)了，什么都不能阻擋她這一趟，于是，爺兒仨只好依依不舍地把這個(gè)大病初愈的人留在了她的起源地。
　　 回自己的起源地，重新開始追求自己的夢(mèng)想，這就是招娣最后的人生訴求。
　　 這里的人，這串院子，這個(gè)小村，給了她生命，給了她美的啟蒙，給了她真和善的最初熏陶，這些作為能量，讓她人生的幾十年間，雖經(jīng)歷風(fēng)雨，但始終支撐著她浪漫地向上活著。所以，她選擇回到這里，在這里的沉靜和自由中，拿起筆，把所有想寫的都寫下來(lái)。
　　 伏案讀書寫作，成了招娣接下來(lái)的日子里最重要的一件事情。讀寫累了的時(shí)候，她喜歡走出房間四處看看。
　　 院子里以前的那些樹都不見了。院當(dāng)中原先有一棵國(guó)光蘋果樹，她們姐弟幾個(gè)小時(shí)候年年臘八都“喂”它吃梅飯的，它也一直不負(fù)眾望，年年碩果累累；那時(shí)豬圈旁邊的一棵老梨樹，從梨花滿頭到半榮半枯時(shí)，總默默地承載孩子們飄蕩歡呼的秋千；院子邊上曾有一棵老楸樹，每年夏天開一樹甜香的淺粉紫色小鈴鐺一樣的花，給莊稼人務(wù)實(shí)的生活?yuàn)y點(diǎn)上夢(mèng)幻的色彩；還有那棵槐樹，那些棗樹、花椒樹……
　　 現(xiàn)在的院子太空蕩蕩了，招娣想著改天得讓大姐他們幫忙買幾棵樹苗，好好地捯飭一下這院子。
　　 呀，東坡溝的野櫻花開了！這是招娣走到窯頂上才發(fā)現(xiàn)的。那粉嫩嫩的一叢叢，在黃褐色的土溝上方，洇成一朵朵清新的云霞，蒸騰出春天柔美的氣息。那是她從小就愛的，可惜她現(xiàn)在爬上不去那個(gè)地方了，不然摘幾枝回來(lái)插花，一定很美！以前她在做這些的時(shí)候，旁邊總會(huì)有人念叨：“你呀，總是長(zhǎng)不大”，不過(guò)，現(xiàn)在可沒(méi)有這樣的人了。
　　 招娣總是會(huì)想到那樣的父母。現(xiàn)在，他們已經(jīng)在六畝地的祖墳中安息有年了，可是招娣仍然希望他們的靈魂也能往家的方向望一望，就像她望向祖墳的方向那樣。
　　 院子的角落里，有一個(gè)簡(jiǎn)易的工具棚，那里安放著父母用過(guò)的各種農(nóng)具，其中最大件的是一輛農(nóng)用三輪車。招娣打開蓋著三輪車的塑料布，一種熟悉又陌生的感覺(jué)鋪面而來(lái)。那是父親在十年年前親自購(gòu)置的，招娣雖然身在遠(yuǎn)方?jīng)]見過(guò)幾次這個(gè)車子，但是常在父母的電話里聽說(shuō)它，想來(lái)它是父母的得力助手，招娣還曾和父母說(shuō)笑，如果那輛三輪車會(huì)說(shuō)話，一定比他們這些兒女還孝順。
　　 現(xiàn)在這輛車就靜靜地停在那里，神態(tài)一如往昔沉默的父親。沒(méi)有了老主人的悉心維護(hù)，它身上有些地方開始斑駁生銹，這讓它像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的人，招娣心想，它如果真會(huì)說(shuō)話，可能會(huì)慢騰騰跟我講講它和它的老主人曾經(jīng)的故事吧。
　　 于是，招娣回到她少女時(shí)代的房間里，坐到窗下新購(gòu)置的書桌前，提筆寫下一個(gè)個(gè)題目：《母親的黎明》、《父親的三輪車》、《消失的樹》、《小院之春》……
　　
　　 “小姑娘，上工了！”
　　 工友的召喚，宣示著陳招娣短暫的午休結(jié)束，她對(duì)未來(lái)的浮想聯(lián)翩也暫告一段落。我真的是太悲觀了，怎么給自己設(shè)計(jì)個(gè)得絕癥才去努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的結(jié)局呢？招娣在心里笑自己。還要搬一下午的磚，可不能開小差，前幾天吳嫂就背著磚摔了個(gè)跟頭，傷得不輕。
　　 這個(gè)春日的下午，陳招娣在和暖的陽(yáng)光里，背著幾十斤重的磚頭一趟又一趟在工地上穿梭，大滴大滴的汗水從她青春的臉龐劃過(guò)，撲哧一下落到塵土中轉(zhuǎn)瞬即逝。
　　 很多人問(wèn)過(guò)她，為什么花一樣的年紀(jì)，要到工地里來(lái)當(dāng)民工？每當(dāng)這時(shí)，她只是憨憨地笑笑，道：這個(gè)營(yíng)生比飯店里當(dāng)服務(wù)員賺錢、省錢！
　　 她太需要錢了！她大（陜西方言里的“爸”）的病得治，弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)得交，而且，她自己心里還埋著一個(gè)夢(mèng)想——她希望有一天還能走上文學(xué)之路。
　　 陳招娣家祖輩都是農(nóng)民，幾代內(nèi)也沒(méi)啥有文化的人，到了她們這一代，父母已經(jīng)覺(jué)醒，發(fā)誓要培養(yǎng)出幾個(gè)文化人來(lái)，再也別像他們的祖輩那樣，永遠(yuǎn)像一頭老牛，溫順地承繼著傳統(tǒng)的面朝黃土背朝天的生活。
　　 招娣眼看就要跳出這種生活，去更廣闊的天地開始變革后的人生，但是就在這時(shí)她大突然病倒了。招娣離開心愛的學(xué)校前流了一晚的淚，但是第二天，她就義無(wú)反顧地去了工地。
　　 工地里的招娣，像一朵不屈的野花。
　　 “野花”的行李里面除了一些樸素的被褥衣物以外，還有幾本書和一支筆、一個(gè)筆記本。那本皮套的筆記本，還是她初中作文獲獎(jiǎng)后的獎(jiǎng)品。
　　 春天和煦的晚風(fēng)里，在室友們此起彼伏的短視頻播放聲音里，梳洗干凈的招娣趴在宿舍的高低床上鋪，津津有味地讀著一本書。那是高中班主任張老師在她離校時(shí)送給她的，書名叫《最好的短篇小說(shuō)》，老師說(shuō)這本書里面都是厲害得不得了的大師的作品，讓她繼續(xù)好好學(xué)習(xí)。招娣把這本書當(dāng)寶貝，每天虔誠(chéng)地閱讀，慎重地在筆記本上做著筆記。
　　 今天讀的是《音樂(lè)迷揚(yáng)科》，招娣記得語(yǔ)文課本上好像學(xué)過(guò)其中的幾節(jié)，但是今天讀完整篇她才真的大受震動(dòng)。因?yàn)?，她覺(jué)得自己就是另外一個(gè)揚(yáng)科，只是，她呼吸的是自由空氣，身處的是好得多的時(shí)代。
　　 但是就算這樣，招娣也切實(shí)感到了生命的無(wú)常和短暫，她不希望自己像揚(yáng)科那樣，或者像自己幻想出來(lái)的幾十年后的自己那樣，到死都還沒(méi)摸著那把“小提琴”！
　　 “我在藍(lán)色的湖邊啟程/執(zhí)筆當(dāng)劍/馳騁夢(mèng)的曠野/去舞動(dòng)閃爍的星石/陪伴孤獨(dú)的月亮”
　　 這是招娣在那本寶貝筆記本上寫下的幾行詩(shī)，她把它們藏在了枕頭下，希望自己每夜酣甜的夢(mèng)中都能找到自己的王國(guó)。
　　 招娣睡了，是在“布谷，布谷”的叫聲中入睡的，她也分不清那叫聲是在夢(mèng)外面，還是在夢(mèng)里面。不過(guò)，這無(wú)所謂，反正她是笑著睡的。