【八一】果園時(shí)光的記憶(散文)
小時(shí)候很羨慕看果園的人,不僅因?yàn)榛顑狠p,更喜歡那種花果飄香的環(huán)境。
成排的果樹(shù),偶有梨樹(shù)、杏樹(shù)等或穿插其間,或在周邊相襯相映。開(kāi)花時(shí),蘋果花白里透粉,梨花潔白如雪,杏花亦白亦粉,桃花粉紅如霞。
花兒沐著春風(fēng),浴著春雨,繁華悄悄褪去,親眼看著那青青的、小小的果子一點(diǎn)點(diǎn),一天天長(zhǎng)大,到成熟。經(jīng)歷、見(jiàn)證和享受成長(zhǎng)、成熟和收獲。
夏天,果子就陸續(xù)開(kāi)始熟了,先是杏,扁扁的、一面兒紅、一面兒青、略微發(fā)酸的關(guān)公臉,圓圓的、甜甜的、軟軟的大黃杏;然后是桃,渾身是滿毛的毛桃,熟的時(shí)候,毛就很少了,泛出紫紅,酸甜可口,水蜜桃個(gè)大,產(chǎn)量低,脆甜好吃;緊接著就是海棠果,如雞蛋黃般大小,有些扁,熟的時(shí)候發(fā)白,酸、甜、脆,摘下放幾天就會(huì)發(fā)軟、起沙,黃魁、祝光都是復(fù)果,也是夏天成熟,個(gè)頭都不大,黃魁皮略厚酸甜口,祝光皮薄脆甜。
余下的蘋果大都是秋天成熟。那時(shí)品種較少,主要是扁圓脆甜的小國(guó)光,皮薄脆甜的大國(guó)光,皮厚長(zhǎng)滿金星斑點(diǎn)艮酸的雞冠,個(gè)大脆甜的黃元帥,皮略厚的紅元帥,又紅又大口感發(fā)囊的委錦,酸甜清香的紅玉人們都喜歡放幾個(gè)在裝衣服的箱子里,衣服就會(huì)散發(fā)著果味的清香。
春賞百花爭(zhēng)艷,彩蝶翩翩,蜜蜂飛舞;夏看果子變大,由青泛白,日漸成熟;秋賞枝頭低垂,碩果累累,香飄滿園。
山坡上,山腳下,一片片果園,一個(gè)個(gè)用木桿子支起的尖頂窩棚,兩面用葦席子遮擋,防風(fēng)擋雨,里面用木板子搪起來(lái)做床,床下放鐮刀或扎槍之類等作防衛(wèi)之用。
晚上就在窩棚前點(diǎn)一堆蒿草,用煙霧驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。果子快成熟時(shí)夜里還要不定時(shí)沿果園四周巡視幾次,白天在棚子處就可以瞭望整個(gè)果園。那個(gè)時(shí)候偷果子的人幾乎沒(méi)有,只是個(gè)別淘氣的孩子會(huì)惡作劇乘看果的不注意摘果子吃。平時(shí)看果的都會(huì)把那些落地果拾揀起來(lái)放在窩棚邊上,有人到果園去是可以吃的,果子熟了的時(shí)候要買也是可以的;那時(shí)大部分果園里除了種些豆子,還會(huì)點(diǎn)些香瓜和西瓜。本隊(duì)的社員都可以去買,不用給現(xiàn)錢,可以先記上,秋后算賬,不過(guò)現(xiàn)場(chǎng)吃瓜是不花錢的,西瓜、香瓜用一個(gè)已經(jīng)看不出本色的毛巾擦擦,就吃,說(shuō)是不干不凈,吃了沒(méi)病,特別是香瓜洗了就沒(méi)那種香味了。
更有吸引力的還有果園里每天晚上隨風(fēng)飄蕩的悠揚(yáng)笛子和二胡伴奏的歌聲,這是第九生產(chǎn)隊(duì)的果園,在村子南面的北山坡上??垂麍@的是我的同學(xué)永義,中學(xué)七年級(jí)畢業(yè)就不念了,每年的看果園都是他和大他三歲的生興。那里也成了我和祥子——也是我同學(xué)和好朋友,經(jīng)常光顧之處,幾乎每天晚上,放暑假白天沒(méi)事也會(huì)常去。生興個(gè)子不到一米六,不胖不瘦,眼睛也不大,長(zhǎng)得很精神,笛子吹得挺好,至少那時(shí)候我覺(jué)得是。經(jīng)常吹的歌曲《莫斯科郊外的晚上》《婚誓》《敖包相會(huì)》《蘇武牧羊》等,還有一些也不知道叫什么名字,反正覺(jué)得很悠揚(yáng),如泣如訴。對(duì)了,有時(shí)也吹《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》,不過(guò)不熟練。有時(shí)候我們唱,他吹,有時(shí)和我們一起唱,這些歌在那時(shí)候我們也只能在果園里唱,因?yàn)楫?dāng)時(shí)被認(rèn)為是黃色歌曲的;生興還有一把二胡,已經(jīng)很舊了,暗紅色的骨架,琴筒蛇皮已經(jīng)有小裂口,琴弓子上的馬尾已經(jīng)不多了,經(jīng)常把竹筷子劈開(kāi)夾上一塊松香點(diǎn)著往二胡筒上馬尾推拉處滴,不然琴弓子拉起來(lái)會(huì)打滑,聲音細(xì)小。我覺(jué)得他二胡拉的沒(méi)有笛子吹得好,只會(huì)拉些當(dāng)時(shí)的流行歌曲,比如《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》《放牛的孩子王二小》等。
生興還愛(ài)看書。白天沒(méi)事就看書,不吹笛子拉琴時(shí),就給我們講他看過(guò)書里面的故事?!都t樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《鋼鐵是怎樣煉成的》等就是我從他那里借到看完的,記得《紅樓夢(mèng)》當(dāng)時(shí)是被列為禁書的,是不能放在書包里帶到學(xué)校的,我不看的時(shí)候是放在我家房子西胡同里的秫秸垛里。雖然有的書已經(jīng)沒(méi)有封面了,但他都用水泥袋子中間那層牛皮紙精心包好。對(duì)了,我還從他那借讀過(guò)一本叫《毒日頭》的書,是一個(gè)美國(guó)作家寫的,主人公就叫“毒日頭”,有狂想,又有頭腦,但喜豪賭,在賺到巨款后為心愛(ài)的姑娘而拋棄所有,徹底戒賭,與姑娘隱居山林,過(guò)上了田園生活。那時(shí)書很少,果園對(duì)我真正的誘惑除了笛聲,琴聲和歌聲,更有那些在別處看不到的書。
夏日的夜晚月朗星稀,微風(fēng)拂過(guò),樹(shù)葉窸窸窣窣,沙沙作響;月牙彎彎,滿天星光閃爍,笛聲、琴聲、歌聲停了,蟋蟀、蟬兒們就開(kāi)始吟唱了,有合有分,我們有時(shí)坐在窩棚前那棵海棠樹(shù)下煙火旁,有時(shí)躺在草地上,望著星月,各自靜靜地憧憬著。有時(shí)永義和生興會(huì)拿裝五節(jié)電池的手電筒向果園掃照幾次,手電光掃到之處,蟋蟀和蟬兒們就即刻停止了鳴叫,關(guān)閉手電筒后,靜默一會(huì)兒,它們歡快的吟唱便又開(kāi)始了。
我們?nèi)ス麍@的次數(shù)已記不清了,可我們從沒(méi)摘過(guò)果子,也幾乎沒(méi)有隨意吃過(guò)果子。也許是果子還沒(méi)成熟,也許真正吸引我們的也不是那些果子的本身吧,
果園的山下不遠(yuǎn)處就是大清河,悶熱的夏夜我們也會(huì)在月光之夜去洗澡。月光之下,水波粼粼,軟軟的沙底,岸邊的沙灘還溫溫的,躺上去很舒服,暑氣疲勞便消失殆盡,一身舒爽。“看那水波蕩漾,看那船兒飄蕩,當(dāng)我……”我們經(jīng)常躺在潺潺的水邊哼唱這首歌,只是到現(xiàn)在也不知道這首歌的名字。只覺(jué)得那時(shí)候情景交融,粼粼的波光仿佛蕩漾在心中。一身輕爽回到果園的窩棚,或是回到家里,甚至不會(huì)招蚊子叮咬,在縈繞的歌聲中,看會(huì)兒書,便涼爽地入睡……
后來(lái),永義當(dāng)了海軍在大連服役,還給我寄來(lái)穿軍裝的照片,身著藍(lán)白道?;晟溃^戴藍(lán)白沿帽,英姿颯爽,只是從我出來(lái)讀書以后,再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。祥子接父親的班在縣里工商部門工作,我們見(jiàn)過(guò)幾次,也聚過(guò);最后一次見(jiàn)面是我回老家在集市上,他已患了喉癌,說(shuō)話時(shí)要借助筆狀工具點(diǎn)擊喉嚨才能發(fā)出嘶啞的聲音。
今年秋天回老家,憑著記憶找到當(dāng)年的果園,山坡上已沒(méi)有當(dāng)年的痕跡了,俯瞰著生我養(yǎng)我面目全非的村莊,不覺(jué)有一絲酸楚從心頭泛起。還好遇到了在上上放羊的坤子,也是我的同班同學(xué),不高的個(gè)子,光著膀子,整個(gè)是當(dāng)年趕膠輪馬車的他父親再現(xiàn)。我們回憶起往事,談起今天的生活,也是感慨諸多。我們一起下山。我住在老妹家,晚飯后,九點(diǎn)半多了,坤子的愛(ài)人提了一筐油桃,一筐海棠果送來(lái),說(shuō)坤子怕我早晨走得早,讓她打著手電筒去山上果園給我摘的,雖然看起來(lái)沒(méi)有城里賣的品相好,坤子愛(ài)人說(shuō)沒(méi)打藥,上農(nóng)家肥,果子甜。
哦,荏苒的時(shí)光,匆匆的歲月。此刻的果子最甜,果園的記憶最美。