說(shuō)我是農(nóng)民吧，卻從來(lái)沒(méi)有種過(guò)一分地的莊稼，多少年來(lái)一直在城市里生活著；說(shuō)我是工人吧，沒(méi)有享受到過(guò)城里人的各種福利待遇，戶口薄上顯示的依然是農(nóng)民身份。我到底是誰(shuí)？在百?gòu)?qiáng)企業(yè)上班的一位年輕農(nóng)民工，在抖音自媒平臺(tái)發(fā)出了如此感慨。從他的話語(yǔ)中，聽(tīng)出了現(xiàn)實(shí)生活的萬(wàn)般無(wú)奈，以及背井離鄉(xiāng)的情殤迷茫，目前這是一種非常普遍的社會(huì)現(xiàn)象，對(duì)此筆者深有同感。農(nóng)村寂寥，農(nóng)業(yè)蕭條，農(nóng)田荒蕪，這是有目共睹的事實(shí)。
　　 ——前言
　　 上世紀(jì)九十年代中期，我的女兒和兒子相繼誕生了，隨著孩子慢慢長(zhǎng)大，解決家庭欠缺的口糧問(wèn)題，成了擺在我面前的當(dāng)務(wù)之急。從多方打聽(tīng)，得知，生產(chǎn)隊(duì)還預(yù)留有幾十畝的機(jī)動(dòng)地，據(jù)說(shuō)那些地是專(zhuān)門(mén)為添丁進(jìn)口的家庭準(zhǔn)備的。于是，我就給村民小組長(zhǎng)說(shuō)了一下家里的情況，目前急需要給兩個(gè)孩子分到相應(yīng)的口糧地。
　　 離家近的上好田地，早被人承包去了，剩下的都是遠(yuǎn)離村莊的“吊邊地”。父親說(shuō)，土里生黃金，人勤地不懶，只要是黃土，都能長(zhǎng)出好莊稼！我想著也對(duì)，哪怕自己受多大的勞累都心甘情愿，只要多了兩個(gè)人的口糧地，孩子就不會(huì)餓肚子，家里困窘的日子就會(huì)有所改變。上世紀(jì)九十年代中期，山區(qū)經(jīng)濟(jì)是相當(dāng)落后的，大部分人的生活尚在溫飽線上掙扎著，盡快分到應(yīng)該擁有的承包地，對(duì)一個(gè)普通的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，是一件莫大的好事情。
　　 后來(lái)經(jīng)過(guò)社員會(huì)商討，組長(zhǎng)給我說(shuō)兩個(gè)娃的地只能分在柳樹(shù)粱了。這是一個(gè)離山坡很近的峁粱，遠(yuǎn)離村莊，荒無(wú)人煙，按照隊(duì)里以往所分地畝的標(biāo)準(zhǔn)，一人只能分到1.8畝，組長(zhǎng)說(shuō)鑒于土地太過(guò)貧瘠，就按2畝劃吧。記得當(dāng)時(shí)劃地畔的時(shí)候，連我在內(nèi)總共五個(gè)人，有組長(zhǎng)，有會(huì)計(jì)，還有兩名村民代表。
　　 這些地都好些年沒(méi)有種過(guò)莊稼了，野草叢生，根盤(pán)蒂結(jié)，蒿子長(zhǎng)得比人高。聽(tīng)到有人來(lái)了，一處濃密的草叢猛然間嘩嘩地動(dòng)了起來(lái)，是什么呢？我壯著膽過(guò)去扒開(kāi)草叢一探究竟，只見(jiàn)碗口大的一個(gè)洞，里面黑漆漆的，出口處非常光滑。大概是條蟒蛇吧，被驚嚇到了，或許早已爬回到窩里躲藏了起來(lái)？隨行的一位上了年紀(jì)的村民代表說(shuō)。
　　
　　 自從家里多出了兩個(gè)人的口糧田，從此我的活路也就跟著多了，每天都要早早起床去地里，割野草，挖地邊，開(kāi)墾已經(jīng)荒蕪了的土地。聽(tīng)老人們說(shuō)，“柳樹(shù)粱”之所以叫柳樹(shù)粱，因?yàn)楹茉缫郧斑@兒住有人家，門(mén)前的場(chǎng)院里長(zhǎng)著一排枝繁葉茂的大柳樹(shù)。干累了歇息的時(shí)候，我就站在地畔上尋覓這兒曾經(jīng)的煙火氣息，翹望南山，目之所及，層巒疊嶂，矚目北方，遼闊無(wú)垠，群樓林立。
　　 人類(lèi)的創(chuàng)造力非常強(qiáng)大，為了生存，荒山變良田，蜿蜒成坦途。在我家地北邊不遠(yuǎn)處，有一個(gè)橢圓形深坑，里面是清亮的積水，從未見(jiàn)它干枯過(guò)，有時(shí)從旁邊走過(guò)，聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鏊x(chóng)窸窣的聲音，不經(jīng)意間就把人嚇一跳。據(jù)說(shuō)那是舊時(shí)代供人們生活取水的澇池，每到雨季，住在這兒的人就把周邊修一修，讓更多的雨水盡可能多地匯聚到澇池里，經(jīng)過(guò)積淀沉清，便成了一桶桶滋養(yǎng)生命的珍露甘霖。這是先輩謀生圖存的物質(zhì)遺產(chǎn)，可遇難求，彌足珍貴。這口澇池經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)合作社、責(zé)任田包干不同時(shí)期，人們?cè)谏a(chǎn)勞動(dòng)中卻從未回填或者破壞其基本的蓄水功能，這就是民族傳統(tǒng)習(xí)俗中敬畏自然、崇尚生命思想的具體表現(xiàn)吧！這個(gè)被時(shí)代遺棄了的澇池，就像長(zhǎng)在土地上的天眼，寂寥無(wú)聲，櫛風(fēng)沐雨，覽盡桑田滄海，見(jiàn)證世事輪回。
　　 此時(shí)此刻我想了很多很多，不管社會(huì)發(fā)展到什么階段，人間煙火的真諦還是回到了人類(lèi)生命的本真，——民以食為天。
　　
　　 分到地的時(shí)候正是酷熱的農(nóng)歷七月，我早出晚歸，三天并做兩天干，為的是盡快把地拾掇好，想趕在秋播時(shí)把麥子種進(jìn)去。因?yàn)楹眯┠隂](méi)有耕種了，野草的根須扎得很深很深，想挖出來(lái)談何容易！我用撅頭挖了幾天后，不但腰酸腿疼，而且效率非常低下，于是就邀請(qǐng)了村里飼養(yǎng)耕牛的人家，讓他套上他家的深翻犁給我家的耕地拓荒。天道酬勤，經(jīng)過(guò)不懈努力，雜草被連根拔起，地壟平坦整齊，辛勞終于換來(lái)了眼前一亮的視角效果。
　　 平凡人家的夢(mèng)想無(wú)非柴米油鹽，只要肯下苦功夫，一切皆有可能。記得那年的秋分一過(guò)，我就把四畝地的麥子都種上了，過(guò)了幾天去地里看，出苗非常均勻，整個(gè)地塊如同鋪上了一條淡淡的綠毯。父母知道了，很是欣慰，這是農(nóng)人勤耕精神的代際傳承，也是家族興旺發(fā)達(dá)的良好開(kāi)端！
　　 給土地里種上了莊稼，就像給緊巴的日子埋上了希望的種子，隨著季節(jié)變化，我內(nèi)心的期頤彌顯焦灼。終于等到了第二年的六月，炎炎烈日下，風(fēng)吹麥浪穗已黃，開(kāi)鐮收割人倍忙，豐收的景象煞是喜人。那是一個(gè)豐收年，清楚的記得麥子收割回來(lái)碾打、晾曬后，除過(guò)完成了公購(gòu)糧任務(wù)和預(yù)留籽種，家里剩余的口糧竟然還有三十二大蛇皮袋子。
　　
　　 吃飯的問(wèn)題解決了，接下來(lái)，我就開(kāi)始謀劃著發(fā)展家庭經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題了。新千年時(shí)期，正是打工潮方興未艾的鼎盛時(shí)期，于是，我也就遠(yuǎn)離故土去了西安城里，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的打工生涯。
　　 土地上的莊稼是農(nóng)民生存的根本，有了土地也就多了一份生活的牽掛，每年一到收種時(shí)節(jié)，無(wú)論多忙我都要回家。春去秋來(lái)，年復(fù)一年，就這樣在忙碌而辛苦的遷徙中感受著農(nóng)家小日子的幸福。然而有一年我回到家時(shí)，聽(tīng)人說(shuō)上面動(dòng)員農(nóng)民們土地退耕還林，從此不用再辛辛苦苦地種莊稼了，而且還有現(xiàn)成的錢(qián)可以領(lǐng)取。一語(yǔ)成讖，后來(lái)，我家的承包地里果然都栽上了速生的白楊樹(shù)苗。
　　 自從退耕還林后，地里沒(méi)有了莊稼，我也就很少去柳樹(shù)粱了。掐指一算，大概有十幾年沒(méi)有去了吧，今年初秋有人要采伐成材的白楊樹(shù)了，于是我一時(shí)興起，想去看一看曾經(jīng)流淌過(guò)汗水和給予我生活美好希望的口糧之地。曾經(jīng)可以通過(guò)車(chē)輛的道路已被荒草湮沒(méi)，如桶粗的白楊樹(shù)櫛比鱗次，樹(shù)冠如蓋，綠浪濤濤似林海。青山依舊在，林海濤聲起，曾經(jīng)豐收田，如今成荒原。
　　 自從退耕還林后，我的家里沒(méi)有存留過(guò)一粒糧食，純粹把吃飯的事交給了打工所得。其實(shí)呢，這種現(xiàn)象是當(dāng)代大部分農(nóng)村人生活的真實(shí)寫(xiě)照，正如前言中那位農(nóng)民工發(fā)出的感慨，這是一種現(xiàn)象，更是一個(gè)問(wèn)題，確實(shí)值得各界認(rèn)真地去思考和解決??！