“七十三八十四，閻王不叫自已去”，72了，留給我的日子不多了，得抓緊時(shí)間。上半年，過(guò)生日的時(shí)候，兒子媳婦兒，女兒女婿，孫兒孫女都回來(lái)了。平常冷冷清清的屋子，一下子熱鬧得人頭昏腦漲，我就把想法說(shuō)了：“我有個(gè)想法，再去京城一趟，把烈士這個(gè)事情說(shuō)明白，以后你們才曉得……”
　　 我是在全家人擠在大桌子上吃飯的時(shí)候提說(shuō)這個(gè)話題的，其他時(shí)候也沒(méi)機(jī)會(huì)。平常，我一個(gè)人過(guò)，也沒(méi)有朋友來(lái)串門，也不曉得說(shuō)給誰(shuí)。桌子上沒(méi)一個(gè)人支持我，都勸我。
　　 “年齡大了，莫亂跑，京城太遠(yuǎn)了，身體重要?！眱鹤訐?dān)心我身體。
　　 “說(shuō)了幾十年，不累啊?上年紀(jì)了，莫操那個(gè)心。”女兒關(guān)心我。
　　 “政府好啊，政策也兌現(xiàn)了，你還買了養(yǎng)老保險(xiǎn)，多享幾年福嘛?！眱合眿D兒說(shuō)得在理。
　　 ……
　　 我說(shuō)：“這次不是去上訪。去送錦旗，感謝領(lǐng)導(dǎo)！我把前因后果寫明白，交一份給上級(jí)，留一份給你們……”
　　 話還沒(méi)說(shuō)完，一家人都哈哈大笑，說(shuō)不上訪去京城干啥，就再?zèng)]人理我。剩下時(shí)間，都在喝酒吃肉，當(dāng)我不存在。唉，這生日過(guò)的！還不如不過(guò)。不過(guò)，一個(gè)人冷清久了，希望熱鬧熱鬧。兒女孫兒一回來(lái)，鬧哄哄一片，又想清靜。人啊，左右都不舒坦，舒坦了，又覺(jué)得不像個(gè)人。
　　 京城我去得多了，總共17次，主要集中在1995年到2007年，一年至少去一次。除了前兩次，每次去都像搞地下工作，圍追堵截，好不容易到了京城，第二天，最遲第三天，政府的人總會(huì)出現(xiàn)在我面前，圍著我，跟著我，變著法兒讓我回四川。我耳根子軟，聽(tīng)不得別人說(shuō)好話，總會(huì)同他們一起回家。
　　 要說(shuō)的事，一次也沒(méi)找到管事的說(shuō)清楚，每次都登記一下，說(shuō)轉(zhuǎn)給地方，讓我等消息。說(shuō)都沒(méi)說(shuō)清楚，轉(zhuǎn)啥啊，等啥消息？好在信訪局外，上訪的人多得很，大家聚在一起，相互交流。第一次，我就學(xué)到把要訪的事寫成材料，材料上留下通信方式，材料一交，就等結(jié)果。也不能隨便把身份證拿出來(lái)登記，那樣，地方政府馬上就知道，立馬就會(huì)來(lái)接你?？傊弦换鼐?，學(xué)一回乖，長(zhǎng)一次見(jiàn)識(shí)。真是活到老學(xué)到老，這世界，稀奇古怪的事多得很，就看你去不去用心。
　　 事實(shí)上，我上訪的事也不能怪政府，大部分都是家務(wù)事，要怪只能怪政府發(fā)了烈士證。
　　 父親梁崇雁是大地主，在石家溝修了三進(jìn)三出的一座四合院，共有36個(gè)房間，娶了三個(gè)老婆，大媽張氏，二媽雍氏，三媽孫氏。父親重男輕女，前兩個(gè)先只生女不生兒，就又娶了孫氏。孫氏果然爭(zhēng)氣，第一個(gè)就生了兒子梁勤澤。說(shuō)來(lái)也怪，此后前兩房也開(kāi)始生兒，逐漸人丁興旺。因了這個(gè)緣故，加之大哥聰明伶俐，深得父親歡心，讀完私熟，就送到成都讀師范，加入了共產(chǎn)黨。1948年，回到石泉縣，在縣里的一所學(xué)校當(dāng)了校長(zhǎng)。1949年解放前夕，準(zhǔn)備搞暴動(dòng)，迎接解放軍，不幸暴露，被偽區(qū)長(zhǎng)槍殺在碾河壩，時(shí)年21歲，父親悲痛萬(wàn)分，不久便撒手西去。1950年石泉解放，政府在1952年為我們家發(fā)放了革命烈士犧牲證明書，外加一個(gè)銅牌牌，釘在大門上。
　　 父親死后，三個(gè)媽協(xié)商分家，依據(jù)兒子人數(shù)劃分家產(chǎn)。大媽二媽都有兒有女，唯有三媽孫氏孤生一人，只分得三間房屋。孫氏當(dāng)年才三十多歲，看這情形，在梁家呆不長(zhǎng)久，便選定鷹嘴巖下的張鐵匠嫁了。張鐵匠家世代打鐵，年青時(shí)因故傷了腳，走路不順當(dāng)，長(zhǎng)期打單身，窮得叮當(dāng)響。女人家女人家，有了女人就有家。張鐵匠三十多歲娶了孫氏，有了人管教，生活開(kāi)始過(guò)得有滋有味，三年內(nèi)，竟然養(yǎng)了兩個(gè)兒。
　　 大家相安無(wú)事過(guò)了十幾年，66年卻變了天。石家溝山高溝極少富人，只有我們家是地主，為完成文化大革命下達(dá)的任務(wù)，大家最后只好抄了我們家。36間房分了，桌椅板凳分了，柜子木床分了，連犁頭抬杠、扁擔(dān)籮筐也都分了……最后發(fā)現(xiàn)還有一張革命烈士光榮證，才發(fā)覺(jué)不對(duì)頭，抄家抄家，居然抄了烈士的家。這可如何是好？
　　 三個(gè)臭皮匠，頂個(gè)諸葛亮。有人說(shuō)烈士證該由烈士的父母或子女保存，烈士沒(méi)結(jié)婚無(wú)兒女，父親沒(méi)了，母親還在，就把光榮證送到鷹嘴巖，交給了孫氏，孫氏轉(zhuǎn)手就給了張鐵匠。張鐵匠左看右看沒(méi)鬧懂，來(lái)人解釋了半天，張鐵匠才搭個(gè)凳子，把銅牌牌釘?shù)酱╄噬?。從此，梁姓烈士的牌牌跑到了張家。梁家人心有不甘，卻大氣也不敢出。文化大革命結(jié)束，轉(zhuǎn)眼就改革開(kāi)放。83年，開(kāi)始換烈士證。梁家的烈士，咋就成了張家的榮譽(yù)？于是，試著向政府匯報(bào)，要把烈士證要回來(lái)。開(kāi)始找公社，后來(lái)找區(qū)上，再找民政局，縣政府……最開(kāi)始，大家都還心平氣和，擺事實(shí)講道理，文件擺了一大堆，最終誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)?？h政府總說(shuō)，他們按文件執(zhí)行沒(méi)有錯(cuò)，要糾正，只有找出文件的民政部，文件上寫得很清楚，文件由民政部負(fù)責(zé)解釋。去就去，民政部在京城，天高路遠(yuǎn)，嚇不倒我！賭了這口氣，我就謀劃著去京城，要為梁家人討個(gè)明白。烈士姓梁，拿證的姓張，享受待遇的姓孫，這個(gè)世界全亂了。烈士姓梁，榮譽(yù)就是梁家的，外姓人享了烈士的福？天理不容！我得把大哥用鮮血換來(lái)的銅牌牌抱回家。
　　 最開(kāi)始，沒(méi)把政策搞明白，愣著頭就進(jìn)京，去了兩三次，就在政府掛了號(hào)，一年四季都有人看著我。只要一兩天不見(jiàn)我，隊(duì)上的，村上的，公社的，鄉(xiāng)上的干部就上門，找我東拉西扯說(shuō)聊齋。時(shí)間長(zhǎng)了，彼此心知膽明，打開(kāi)天窗說(shuō)亮話。每到京城要開(kāi)會(huì)，或是有活動(dòng)，干部們就輪流陪著我，要嘛講政策，要嘛套交情，有時(shí)干脆陪我吃，陪我喝，反正目的就一個(gè)，用他們的話說(shuō)：“還是那句話，梁大爺，無(wú)論如何，這幾天不能去京城！”我原本不想去，不過(guò)被他們這樣一鬧騰，反倒覺(jué)得不去不正常，有時(shí)也就去兩趟。不過(guò)，每次我前腳到信訪局到民政部，他們后腳就跟來(lái)，去了京城十幾趟，沒(méi)有一次順順當(dāng)當(dāng)向領(lǐng)導(dǎo)們講明白問(wèn)題。每次見(jiàn)到我，都說(shuō)：“老梁，又來(lái)了！還是說(shuō)上次的事嗎？情況是清楚的嘛……”他們都有文化，嘴巴放機(jī)關(guān)炮一樣，我基本上插不了嘴，他們就登記完了，便勸我回家等消息。況且，我說(shuō)的四川話，大部分他們聽(tīng)不懂，這樣你說(shuō)我嚷的鬧半天，最后到下班時(shí)間就收?qǐng)?，根本不解決問(wèn)題。去了幾次，我也覺(jué)得煩，后來(lái)有人給我出主意：“不讓你到場(chǎng)，就寫訴狀，依著部門一個(gè)個(gè)寄過(guò)去，再不解決，就給領(lǐng)導(dǎo)寄，不要心疼那幾個(gè)郵費(fèi)，總比你去京城便宜嘛……”試了試，真還是個(gè)好辦法。寄出去一封，總會(huì)回復(fù)一封，有時(shí)還有公家人到我家里來(lái)，專門給我解釋烈士辦法條例。
　　 依著規(guī)定，烈士帶來(lái)的福利管三代，父母，配偶和子女，也可對(duì)應(yīng)到烈士的兄弟姐妹和撫養(yǎng)人。大哥犧牲時(shí)沒(méi)結(jié)婚，無(wú)配偶無(wú)子女。父親早亡，孫氏是大哥的母親，理應(yīng)她享受。這些都正確，沒(méi)問(wèn)題，我都同意，都支持。我唯一想不過(guò)的是，姓梁的烈士，證件牌牌咋就放在了張家，不放在梁家。我就一個(gè)要求，把證明交給我，把銅牌牌釘?shù)轿议T上。我不要國(guó)家一分一厘的好處。退一步，孫氏活著我不要，但她過(guò)世了，能不能把證件和牌牌交給我？
　　 政府的同志說(shuō)：“你是梁勤澤的兄弟，張鐵匠的兩個(gè)兒子也是他兄弟，你這樣要求，他們也這樣要求。證件牌牌已經(jīng)發(fā)給了張家……”
　　 兒女也勸我：“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。這個(gè)證，那個(gè)牌牌，拿到有啥益……”小孩子不懂事，莫見(jiàn)識(shí)，哪里只是為有益！
　　 左鄰右舍也笑我：“梁大爺，你腦殼有毛??！幾十年?duì)巶€(gè)空名聲，不劃算。有那個(gè)精力，不如干點(diǎn)別的啥，說(shuō)不定，還能搞出點(diǎn)名堂！”
　　 我也想放下，過(guò)上好日子。因?yàn)樯显L，兒子媳婦兒，女兒女婿，孫兒孫女，總覺(jué)得我腦子有問(wèn)題，平?？偸莿裎乙察o。老婆子也常嘮叨：“老頭子，莫去爭(zhēng)閑氣，留點(diǎn)精力活長(zhǎng)點(diǎn)，比啥都強(qiáng)！”看我不聽(tīng)勸，一家子就離我遠(yuǎn)了，只有生辰滿日，年關(guān)年款才回家。左鄰右舍，開(kāi)始也覺(jué)得，梁家烈士的證書牌牌該我管。但幾年過(guò)去了，就沒(méi)人再聽(tīng)我擺事實(shí)講道理，一提起烈士的事情，大家都搖頭，繞開(kāi)我，以往關(guān)系好的，也只是勸我：“政府有規(guī)定，聽(tīng)政府的莫錯(cuò)！”弄得我上山砍柴一個(gè)人，下田種地一個(gè)人，一大路人到張家場(chǎng)去趕場(chǎng)，走到最后，又只剩下我一人！只有政府的人耐著性子聽(tīng)我說(shuō)，常常還把我笑瞇瞇地送出門。我知道，只要我不去京城，他們派人同我說(shuō)上幾天幾夜也得行。有時(shí)悶久了，我就到石泉縣城去一趟，幾個(gè)部門訪過(guò)去，心情就會(huì)舒暢好幾天！不過(guò)，年齡大了，行動(dòng)吃喝不便，我也慢慢冷下來(lái)，偶爾想起來(lái)，總覺(jué)得有些規(guī)定不近人情。
　　 這卡UI牌照2008年地震那一天，我去市民政局拿回復(fù)，撿了一條命。老太婆在家睡午覺(jué)，活活被埋了。鷹嘴巖塌方，張鐵匠一家也沒(méi)了。這是大哥在天之靈保佑我！部隊(duì)來(lái)了，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，全國(guó)各地的人都來(lái)了，以前經(jīng)常接我的人也來(lái)了，送吃的，送穿的，為我們挖屋基，蓋房子！我得好好活下去，再也不去瞎折騰，養(yǎng)著一把老骨頭，好好活幾年！
　　 哪知道，地震過(guò)了兩三年，卻突然通知我去領(lǐng)牌牌！說(shuō)我是梁勤澤烈士的親屬，新證書拿回去保管好，新牌牌要端端正正釘在門楣上！
　　 幾十年的愿望實(shí)現(xiàn)了，我得帶著錦旗去京城！沒(méi)人支持，一個(gè)人更該好好謀劃謀劃！