初冬的夜晚，月色朦朧，凄清寂寥。
　　 在電腦上敲下這個題目時，悲傷又一次逆流成河，淚水無聲地劃過臉頰。大姑，您知道嗎？在您逝去的這七十六個日日夜夜里，我有多么想您?
　　 “燕妮，媽……媽……剛剛……不在了……”電話里表姐霞泣不成聲。清楚地記得，那天是九月五號晚上八點四十一分。雖然我早有心理準備，但一聽到這個噩耗，還是悲從心來，眼淚奪眶而出，聲音也禁不住顫抖起來。窗外，下了一天的綿綿秋雨還在無聲地滴落。不時地敲打著窗戶，也淋濕了我那被悲傷填滿的心。那一夜，輾轉(zhuǎn)難眠。我知道生命中又逝去了一位血肉至親，這人世間又少了一個愛我的人。
　　 霞姐說的“媽”是我的堂姑。表姐每次和我對話都習慣這樣稱呼。大姑活著時，霞姐常?！氨г埂贝蠊闷?我不是媽的親閨女，燕妮才是呢！是啊，也難怪霞姐“吃醋”，從小到大，在大姑眼里，我不是親閨女勝似親閨女，而在我心目中，大姑就是“親媽”一樣的存在。
　　 大姑中等個兒，圓臉皮膚微黑，眼睛不大，一笑起來眼睛瞇成一條縫。鄰居們私下里都說，別看大嫚（大姑在家仨閨女中排行老大）長得不咋地，可是福相。這種說法應該是因為我大姑父。我大姑父是外地人，師范畢業(yè)后到我們村任教。在我父親（當時是村支書）和學校一個教師的撮合下，就娶了當時在村“成衣鋪”上班的大姑，從此在我們村安了家，成了上門女婿，并養(yǎng)育了三個孩子:霞姐還有倆表弟。姑父不但有知識有文化，而且長得英俊瀟灑，文質(zhì)彬彬。更重要的是姑父說話幽默風趣，待人極其和善?？上攵?，在當時，其貌不揚的大姑該是村里多少人羨慕的對象。
　　 從我記事起，我總是愛往大姑家跑，大姑家仿佛有磁石般吸引著我。大姑家臨街，回門朝西，和我家僅隔了一排房子，我一抬腳的功夫就跑去了。去了就不舍得回家了，有時就在那兒吃飯、睡覺。母親曾含笑嗔怪我:當你大姑的閨女去吧，一天到黑不知著家。整天和你霞姐黏在一起嘰嘰喳喳地，那么多孩子，你大姑煩不煩啊。我大姑才不煩呢！大姑最親我了！霞姐是大姑家表姐，其實就是比我大三個月，可是卻總以大姐姐自居，時時處處護著我。從小我就“霞姐，霞姐”地叫著，在我心目中她就是我的親姐。
　　 大姑心靈手巧，外柔內(nèi)剛?！俺梢落仭辈孟碌臎]用的小碎布，她拿回家一塊一塊地拼接在一起，做成五顏六色的漂亮的小書包，我和霞姐一人一個。我倆扎著一樣的小辮子，背著一樣的小書包，手挽手一起上下學，無論是在學校里還是在大街上都是一道靚麗的風景線，賺足了小朋友羨慕的目光，大人們也常常停下腳步夸我們是一對姊妹花。大姑也總是慈愛地看著我們，不忘叮囑我倆:在學校要好好學習，不要和同學打架哦。
　　 小孩子哪有不打架的?有時我在學校受了欺負，回來總愛委屈地告訴大姑。記得好幾次，大姑總是把我攬在懷里，輕輕地撫摸著我的頭:燕妮乖，你是個好孩子，咱不和那些小屁孩一般見識，咱燕妮將來是有出息的孩子呢……回頭又嗔怪霞姐:不是讓你保護妹妹嗎?你這姐姐咋當?shù)?每當這時，霞姐總是像做錯事的孩子一樣可憐巴巴地看著大姑。
　　 其實現(xiàn)在想想與姐姐何干?特別是那個同桌小芬總是上課欺負我，如果是下課欺負我，霞姐肯定擋在我面前護著我。有一次剛下課，小芬又故意碰我，還把大姑給我做的小書包扔到地上用腳踩。我氣急了大哭起來用力推她，她狠勁地抓我的頭發(fā)。霞姐聽到哭聲尖叫著迅速奔過來，一把就把小芬推倒了，又揪起她的頭發(fā)劈頭蓋臉地教訓了她一頓，一邊打還一遍罵:再讓你欺負我妹妹，再敢不敢了?！這場“戰(zhàn)爭”直到上課才平息了?；卮蠊眉液螅覀兿竦脛俚膶④娨粯釉诖蠊醚矍办乓?，心想大姑肯定會表揚我們。哪知大姑卻沉下了臉教訓我們:倆傻孩子，小閨女能動手打架嗎?還倆一起打人家小姑娘，以多欺少，對嗎?在學校有事有老師呢。我倆慚愧地低下了頭。
　　 哪知這件事還沒有結束。第二天放晚學后，我倆正蹦蹦跳跳的在路上走著，忽然小芬高高大大的哥哥兇神惡煞地攔在我們面前！先是大聲呵斥并威嚇我們，接著又揚言要打我們。我倆嚇得哇哇大哭，幸虧當時有村民經(jīng)過，他才罵罵咧咧地走了。不然這頓揍是非挨不可了。我倆一溜煙跑回大姑家，驚魂未定，語無倫次地向大姑說了事情的經(jīng)過。
　　 大姑聽了后，臉漲得通紅，把手里的活往炕上一放，一手一個拉起我倆的手就往外奔:還反了他來，一個半大小伙子敢欺負我家閨女！看不讓你媽打斷你的腿！一邊走一邊不忘回頭安慰我:燕妮，別怕，有大姑呢！至今我還清晰地記得大姑領著我倆去找小芬家門子的那份豪氣。有大姑真好！從此，再也沒人敢欺負我們了！在大姑的呵護下，在霞姐的陪伴中，我度過了無憂無慮的童年。剛?cè)嵯酀拇蠊贸闪宋倚哪恐械呐瘛?br />　　 天有不測風云，12歲那年，我成了沒媽的孩子。埋葬了母親后，我撲在大姑懷里哭個不停。大姑緊緊地抱住我，輕輕地安慰我:“燕妮，不哭！你媽狠心不要你了，還有大姑呢！不怕，有大姑在呢！”大姑的話像清泉滋潤了我干涸的心田。從此，大姑就更像媽媽一樣地關心我，愛護我。
　　 大姑最關心的是我的學習。她常溫和地對我說:燕妮，你是個聰明懂事的好孩子，大姑看你和其他孩子不一樣，要好好學習，將來也和你姑父一樣去學校教書?，F(xiàn)在想來，我選擇教師這個職業(yè)應該是大姑給種下的理想的種子吧。上初中后，課業(yè)增多。節(jié)假日，大姑便讓姑父監(jiān)督我們四個學習，讓我們有不會的問題就請教姑父。姑父讓倆弟弟在一間屋里學習，讓我和霞姐在一間屋里學，互不干擾。學一段時間就休息一會兒，一起做游戲。他總是盡職盡責地管理我們，從無怨言。得知我和霞姐的成績名列前茅，大姑的眼睛總是笑成一條縫，禁不住把我倆攬在懷里，用手輕拍著我們:倆好孩子，將來會有出息！
　　 功夫不負有心人，星光不問趕路人。接受大姑夫、大姑的愛的陽光雨露，我順利地考入了重點高中，而霞姐因考試失誤，一分之差考入普通高中。從此我們這對“姊妹花”走上了不同的人生之路?，F(xiàn)在想想，大姑要照顧自己的孩子，而我還要分享她的愛！我何其有幸，生命中能遇到天底下這么無私有愛的大姑。
　　 在我上高三那年，大姑家舉家搬遷到縣城里去了。后來國家落實知識分子家屬“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策，霞姐放棄高考，被安排到了我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧所工作。糧所離學校較近，大姑讓霞姐經(jīng)常去學校看我，給我送好吃的。霞姐每次來都轉(zhuǎn)告大姑的囑托:要爭氣，好好學習，爭取考上大學?？墒俏覅s不爭氣，高考失利了。因為姐姐出嫁，奶奶又去世了，倆妹妹還小，所以我不想復讀了。大姑得知后，捎信讓我去縣城家里。記得大姑拉著我的手苦口婆心地安慰并鼓勵我:孩子，一切都會過去的，大姑知道你是個堅強的孩子，咱咬咬牙，堅持堅持，大姑覺得你不應該是個“圍著灶臺”轉(zhuǎn)的孩子，你姐都吃“國家糧”了，你也不該吃“莊稼飯”呀。有大姑在，別怕……
　　 大姑文化水平不高，說不出大道理，但她的話暖心樸實，接地氣，傳遞給我的是溫暖，勇氣和力量。經(jīng)歷一次次的磨礪，復讀后我終于考入了當?shù)貛煼秾W校。記得當我把這個消息告訴大姑時，大姑緊緊地擁抱著我，輕輕拍著我的后背一個勁地說著:我說燕妮有出息吧?好孩子，真是好孩子，大姑沒看錯……我心里清楚，大姑給予我母親般的無私的愛，沒有大姑，哪有我的今天??！
　　 寸草之心，難報三春之暉。工作后，由于工作緊張，交通不便等原因，不能常常去縣城看大姑。每次見面后，我總因此而感到歉疚。而大姑總是笑臉盈盈地拉著我的手安慰我:傻孩子，我身體好著呢。知道你一切都好，大姑就高興。安心工作吧，別總記掛我哦。大姑安慰的話語似春風溫暖著我，我知道，有些恩情是我無以回報的。家里安裝電話后，我經(jīng)常和大姑聊聊天，聽聽大姑的聲音就覺這世界春暖花開?；楹?，待條件改善了，先是買了摩托車，后來又買了轎車，去縣城看大姑的機會就多起來。特別是姑父走了以后，我們節(jié)假日去的更頻繁了。每次見到我們一家三口，大姑都是滿面春風?！皨屩滥銈円獊砜膳d奮啦，一直念叨你們呢！這不，一大早就讓我把飯菜備齊了！”已在縣城成家立業(yè)的霞姐一邊忙碌一邊“抱怨”，“我和你濤哥（姐夫）哪兒有這待遇?從小就偏向她的燕妮！看吧，現(xiàn)在又愛屋及烏！”霞姐從小到大都這樣“埋怨”著，我和大姑都習以為常了，每當這時都禁不住會笑出聲來。
　　 歲月不饒人，時光不但蒼老了大姑的容顏，還讓她得了腦梗，后來又患上了阿爾茨海默癥。一向溫和地大姑變得性情暴躁，疑神疑鬼，胡話連篇?？墒谴蠊脜s從來沒認錯我，也沒和我說過胡話?！按蠊?，知道我是誰嗎?”“燕妮，我的好孩子！傻孩子，大姑能不認得你嗎?”聲音還是一如既往地親切。
　　 一九年九月我做了手術，不知大姑怎么知道了，非要到家里來看望我！可她的身體哪里允許她爬樓呢。（我家后來也在縣城買了樓梯房））于是，大姑時常在家里念叨我。那一陣子，霞姐三天兩頭往我家里跑。當時她已經(jīng)退休，但要知道她要照看外孫，還要照顧大姑，多累啊。我告訴霞姐不用來的這么頻，哪知霞姐一噘嘴:“我敢不來嗎?媽在家發(fā)火呢，嫌我不關心你，從小到大，你姐我容易嗎?世上有這么偏心的媽嗎?！”“忘了，忘了！燕妮是親閨女，姐是撿來的！”我們?nèi)滩蛔」笮ζ饋怼?br />　　 那年春節(jié)，我因病不能去看望大姑，愛人和兒子倆一起去的。大姑拿出早就準備好的紅包讓捎回來給我。我打開紅包看著里面嶄新的一千元錢，禁不住淚流滿面！大姑！您的愛太厚重！這是多深的緣分和情分，讓您在多病的暮年還這樣牽掛我?您的愛比海深，燕妮今生今世何以回報您呢?我怎能忍心花您的錢呢?
　　 我埋怨愛人不該接這錢?！澳懿唤訂?，不接大姑就生氣了！”愛人從長期與大姑的相處中，也深知大姑的脾氣。所以只能接受。是啊，從小到大，我更知道大姑的脾氣，大姑總是這樣真心付出，不求回報。我收下了大姑的心意，把錢又轉(zhuǎn)給了霞姐，并告訴她別讓大姑知道，讓她心安。拿著這錢給大姑買好吃的吧，這樣我也能安心點。
　　 康復后的一個春暖花開的日子，我去看望大姑。陽光透過窗戶灑在大姑身上，溫暖依舊。我打來一盆溫水，蹲下身，把大姑略顯腫脹的腳放在盆里，輕輕地摩挲著。大姑用手輕輕地撫摸著我的頭發(fā)，口里喃喃自語:“燕妮好孩子，大姑凈給你添麻煩了……你得的那病可要注意哦，要疼快自己個兒……”
　　 “大姑，從小到大燕妮給你添了多少麻煩?我們不是一家人嘛……”我強忍著不讓眼淚流下來。
　　 今年夏季的一天，大姑又突發(fā)腦梗住院了。這次腦梗無情地奪去大姑說話的能力。病床前，我握著大姑的手，流著淚呼喊著大姑，她努力地想睜大眼睛，可是怎么也睜不開，只能看見一條小縫隙。我感覺她的手在用力地握緊我，似乎在傳遞千言萬語。
　　 和病魔抗爭了三個多月，大姑被折磨得形同枯槁，不成人樣。臨走的前一天，大姑處于半昏迷狀態(tài)，我和姐給她透過嘴的縫隙往里喂蛋白粉水。我跪在炕上一手扶起大姑的頭，一手握著大姑的手，輕輕地呼喚著:“大姑，我們吃點飯，早早好起來……”霞姐看她嘴微張，就馬上喂上一小勺，我們姐倆就這樣艱難地喂著，盼望有奇跡發(fā)生。猛然間，大姑好像拼盡全力握緊了我的手，似乎有千言萬語要說。我禁不住哭出了聲:大姑，你快好起來吧，媽走了，奶奶走了，你也要走嗎?……大姑，您別走……我哀求著，緊緊地握住大姑的手，恐怕一松手大姑就不見了。
　　 第二天，表弟從外地回來了，勸我和霞姐回家休息，他自己守著，哪知晚上就傳來了噩耗……
　　 窗外，月亮躲進了云層里，寒風呼嘯，如泣如訴……秋去冬來寒意濃，大姑，您在那邊不冷嗎?今生，燕妮無以回報您；今夜，請讓燕妮用文字祭奠您！感恩生命中有您；來生，請讓燕妮做您的女兒吧！
　　
　　
　　 寫于2021.11.20晚