我與父親談不上很有親切感。我父親是個地地道道的農(nóng)民工，每次出工都是騎著一輛破自行車。高三放暑假那年，我誆著去體驗(yàn)生活的幌子到了上海。那段時間，恰好父親應(yīng)了老板挖地基的活兒，活忙叫不到工友。我一向拎不清輕重，信誓旦旦允諾去添個人數(shù)。至于怎么干，我是一概不知。
　　 一大清早，父親已洗唰完畢，我瞇著眼，假意全然忘卻昨天應(yīng)承的事。父親看我毫無動靜，輕喚了一聲，問我去不去，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，不大情愿他的輕喚給了我無形的催促。待我走出出租屋門口，擺了兩輛自行車，一輛自然是我父親的老古董，后座綁了鐵楸、錘子、鐵粑；另一輛是借的，父親對這輛自行車如數(shù)家珍般囑咐我：“自行車后剎不能急剎會翻車，車鈴已經(jīng)安裝好了，路上車多，要慢行......”，我不大愛聽這些啰嗦，一遛煙自顧著騎，父親立馬尾隨著我，生怕我有個閃失。路上一再問我，要不要吃點(diǎn)早餐，我依著自己的性子不吃，父親唯唯諾諾，就不再言語了！看到賣早點(diǎn)的商鋪停了下，父親要了面包，豆?jié){，油條打包。我不識前面的路，便讓父親騎在前方，我看他蹬自行車姿勢端正，擺弄方向盤穩(wěn)健，古板，沒有些許的花樣，目光炯炯有神凝視地面。我對父親騎自行車方式自有我的不屑，覺得有板有眼，絲毫沒有現(xiàn)代人的習(xí)氣。我是時兒單手，時兒雙手全放，依舊是騎得穩(wěn)妥。
　　 到了工地，父親教我拿鐵楸把泥巴鏟到地上，我自以為是輕松的事兒，沒有等父親說完，就搶了鐵楸，鏟了不到一時半會，頗感筋疲力盡，饑腸轆轆，恬著臉向父親索要“票子”，去買食品填肚子。父親走到自行車旁，拿出余下的早點(diǎn)給我。“就知道你會餓，慢慢吃，別噎著。干累了，就休息一會?！备赣H說道。說完，攥起錘子砰，砰，砰錘地面，只見星火冒出，泥沙四濺。
　　 七八月的天，太陽是赤裸上陣，炎熱是不消說的，周邊是無遮無掩，這樣的天干力氣活，自然是鞭皮抽肉。父親每錘完一段，弓著身軀用鐵粑把鋪在下方的沙石摳出來，父親又一向清瘦，宛如一把弓箭放置在地面，淌滿了汗水，衣服洇濕透了，緊貼著肉，兩根肋骨凸凸的出來，仿佛要離了皮膚獨(dú)自生存。舊時上海人的房子，或多或少埋下了鐵屑，父親小心翼翼把它們理到一邊，眼里含滿了喜悅。我笑父親的不合時宜，盯著幾塊錢失了“君子之德”。父親說：“這賣掉能夠解決一頓飯呢”?，F(xiàn)在想想，覺得自己當(dāng)時太不懂世道艱辛?；厝サ穆飞?，父親拖著疲憊的身軀，依舊蹬著自行車穩(wěn)健有力，有板有眼，仿佛是風(fēng)中的一幀剪影，強(qiáng)悍而又堅定，讓我心靈為之一顫。而我是全然沒了樣子，騎得東倒西歪的。
　　 這些年，父親境況更艱苦，一來是我與大哥的人生大事未辦定；二來家里蓋房子讓他老來背債，家里的瑣事一樁接著一樁發(fā)生，他應(yīng)接不暇，難掩其悲苦情懷，常在夜里感慨。但生活現(xiàn)狀之頹唐，不能因而頹廢。他花甲之年，還得騎著自行車在外奔波勞苦；為了我們兄弟相親之事腆著臉，低聲下氣求媒婆辦事，對此他是樂此不疲。
　　
　　 （百度搜索為非原創(chuàng)首發(fā)）