【時(shí)光】春天的故事(散文)
許多年過去了,人們說陳年舊事可以被埋葬,然而我終于明白這是錯(cuò)的,因?yàn)橥聲?huì)自行爬上來。
——卡勒德胡賽尼
立春已經(jīng)過去了幾天,天氣依然寒冷。肆虐的風(fēng)刮著樹枝嘩嘩直響,秋天余留下的幾片枯黃的葉子,經(jīng)過一個(gè)冬天的風(fēng)雪洗禮,似乎覺得完成使命一般,在春風(fēng)的蹂躪下,飄零了。如此看來,真正意義上的春天,還得經(jīng)過一陣艱難的孕育,才能踏上北方的大地。
料峭里,是感覺不到春天的氣息的。
坐在家里的陽臺(tái)上,百無聊賴地翻閱著那本陳舊的納蘭詞,“誰翻樂府凄涼曲?風(fēng)也蕭蕭,雨也蕭蕭,瘦盡燈花又一宵?!碑?dāng)看到這一首采桑子的時(shí)候,心竟然莫名地一動(dòng),燈花,一個(gè)名字浮上心頭,與此同時(shí),那一張燦爛與憂郁并存的臉龐出現(xiàn)在我的眼前,幾十年前的往事涌上心頭。
一
那年,也是春天,爺爺興沖沖地從外面回來,手里拿著一張紙,對(duì)奶奶說,小芳來電報(bào)了,說過幾天要回來。
正忙著種向日葵的奶奶“哦”了一聲,意思是知道了。爺爺說,你抽空把咱家的西廂房收拾出來,她回來就住那里吧。
奶奶抬起頭,用手把散落在耳邊的頭發(fā)捋了捋,帶著疑問的口吻說,她是要長住嗎?看見爺爺沒有否認(rèn),又說,那就收拾吧。
我聽著爺爺奶奶的對(duì)話,興奮得不得了。在那個(gè)時(shí)候,誰家要是來了親戚,仿佛是件大喜事一般,全村子的人都跟著高興。于是我期盼著她的到來,這樣,就可以和別的小伙伴們炫耀,我家也有遠(yuǎn)方來的親戚了。
幾天后,在我的企盼中,一個(gè)長得漂亮的女人來到了我家,和她一起來的還有一個(gè)十七八歲的女孩子,長得和她一樣好看。
奶奶說,這是你姑奶奶。女人用她那纖細(xì)白皙的手摸著我的頭笑著問,這是丫丫吧?她又拉著身邊的女孩子說,丫丫,這是你小姑姑燈花。我知道,她說的小姑姑就是她的女兒。
那時(shí)候,我是靦腆而羞澀的,見到人總是害羞得臉紅,從不敢大聲說話。為此常常挨父親的責(zé)罵,但仍然改不了這個(gè)脾性。見到她們,我依舊是不敢說話,只是躲在奶奶的身后,偷偷地用眼角掃視著叫燈花的女孩。燈花穿著一件白底碎花的裙子,腳上一雙水粉色的涼鞋。她的臉白白的,眼睛大大的,一笑,露出一口雪白的牙齒。我心想,怎么有這樣好看的人呢?就連她的名字也好聽,燈花。
她告訴我,母親生她的那天晚上,燭臺(tái)里的紅蠟燭結(jié)了一個(gè)很大的燈花,很喜興。于是,她的名字就誕生了。她說的時(shí)候,云淡風(fēng)輕,似乎就這樣簡單。
燈花的母親不像村里的女人那樣,要下地干活。她整天在家里看書,她帶來兩個(gè)大箱子,一個(gè)裝著衣服,另一個(gè)里邊全是書。母親看書的時(shí)候,燈花也看書。我問燈花書里有什么好看的這么吸引她。她說,讀的是古詩詞。我不懂燈花說的古詩詞是什么,也不敢問她,只好安靜地待在一邊,默默地看她讀書。
以后,再看見燈花讀書的時(shí)候,我便不再去她身邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,用眼角掃視著她身上穿的花裙子以及腳上好看的涼鞋。發(fā)現(xiàn)我在偷看她,對(duì)我招了招手,我跑了過去,燈花說,我教你讀詩吧。我認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭,于是,她教了我一首最簡單的:離離原上草,一歲一枯榮,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
她說,你也不用懂是什么意思,只要先學(xué)會(huì)背誦,慢慢地就會(huì)理解了。后來,燈花每天教我一首詩,很快,我一知半解地學(xué)會(huì)了好多唐詩。
轉(zhuǎn)眼,到了上學(xué)的年齡,燈花對(duì)我說,以后,我就不教你了。你上學(xué)讀書,一定要好好學(xué)習(xí),將來會(huì)有用的。雖然我不明白讀書將來會(huì)有什么用處,但我依然相信她的話,認(rèn)真點(diǎn)著頭答應(yīng)著。忽然想到,燈花怎么不去學(xué)校讀書呢?便說,你也和我一起去學(xué)校讀書吧。她笑了,用纖細(xì)的手指點(diǎn)著我的頭說,我都初中畢業(yè)了,你們這里沒有高中,我就不讀書了。
原來燈花是初中畢業(yè)生,這讓我吃了一驚。在我的印象里,初中畢業(yè)生,是很了不起的。我們村子還沒有一個(gè)讀完初中的學(xué)生呢,只有學(xué)校校長的兒子在城里讀高中,據(jù)說快回來了,回來到我們村學(xué)校當(dāng)老師。
二
上學(xué)讀書了,學(xué)到了一些課本知識(shí),對(duì)許多不解的事情也有了探求的欲望。比如,燈花姑姑的母親,我的姑奶奶,她們?cè)瓉碓谀睦镒?,他們?yōu)槭裁椿氐竭@個(gè)村子,燈花的父親在哪里,他為什么不和他們一起?許多疑問,讓我不斷地詢問著奶奶。奶奶似乎不想讓我知道,她總是回答我,小孩子不許問這些你不該知道的。
或許年紀(jì)小的原因吧,既然奶奶說不許問,那我也就不問了,心里在說,有什么呀,神秘兮兮的,我早晚得知道。
后來,居然從父親母親的談話中了解了一些真相。
真相原來是這樣的。姑奶奶是爺爺?shù)拿妹茫瑥男”灰粋€(gè)富有的親戚領(lǐng)養(yǎng)了,在那個(gè)家里她是被嬌慣著長大的,很任性。在省城讀書的時(shí)候,不知怎么認(rèn)識(shí)了解放軍的一個(gè)團(tuán)長,就嫁給了那個(gè)人。一年后,她生了女兒,卻不想那人在鄉(xiāng)下的老婆找上來,說他勾引革命干部,罵她不要臉。但是,男人很愛她,要死要活地和老婆離了婚。就像那個(gè)時(shí)候許多鄉(xiāng)下女人一樣的思想,那個(gè)人的老婆離婚不離家,依然在他的老家伺候年邁的老人撫養(yǎng)兩個(gè)半大孩子。
那個(gè)年代,姑奶奶遇到那個(gè)團(tuán)長,當(dāng)時(shí)以為是遇到一場地久天長的愛情,她沒想到那注定是她的劫難。
文化大革命開始了,團(tuán)長受到批判,被批判的理由是被資產(chǎn)階級(jí)思想腐化墮落。后來,事態(tài)越來越嚴(yán)重,團(tuán)長被隔離審查,甚至關(guān)押牛棚。為了不連累心愛的女人,他提出了離婚,并說這完全是他的責(zé)任。當(dāng)初他追求這個(gè)女人的時(shí)候,并沒有說自己已經(jīng)有妻子了,所以,自己是有罪的。于是,他洗清了姑奶奶身上的污點(diǎn),把罪責(zé)攬?jiān)谧约荷砩?,兩個(gè)人離婚了。
剛離婚的幾年,姑奶奶還抱有幻想,她想可能這場運(yùn)動(dòng)不久就會(huì)過去,那時(shí)候兩個(gè)人還能在一起,但是,幻想終究是幻想,文化大革命的曠日持久是誰都沒有想到的。幾年后,姑奶奶終于死了心,帶著女兒燈花回到了家鄉(xiāng)避難。姑奶奶的這段歷史,她是不想讓村里人知道的,但是自己帶著一個(gè)女兒回來了,女兒的父親在哪呢?這也是村里人想要揭開的秘密。然而,對(duì)于這些,我們一家人卻是想法一致,諱莫如深,在外人面前,誰都不提起。
其實(shí),就連我家人都不知道的是,姑奶奶嫁給那個(gè)男人,并不像男人所說,是自己勾引的她,事實(shí)是姑奶奶自己心甘情愿地嫁給這個(gè)男人的。
當(dāng)年,解放軍解放了省城,駐扎在學(xué)校附近。每天學(xué)生們都會(huì)看見那些穿著軍裝的男人走來走去,女生的眼球被這些英俊的男人們吸引了,她們的心活泛了起來,相互之間聊天的時(shí)候,都是談?wù)撝@些軍人。姑奶奶在當(dāng)時(shí)是學(xué)校里的一枝清雅的花,非常惹人注目。她思想活躍,積極參加一些社會(huì)活動(dòng),接觸的人也很廣泛。在一次慶祝勝利的聯(lián)歡會(huì)上,她遇見了作為團(tuán)長的劉軍,兩個(gè)人一見傾心,相互留了姓名和地址,最后終于一發(fā)而不可收,到了非要結(jié)婚不可的地步。雖然那時(shí)姑奶奶知道了這個(gè)男人在老家有妻子和孩子,但最終覆水難收,那時(shí)她已經(jīng)懷孕兩個(gè)月了……
一想起這些,她的眉頭就糾結(jié)在一起,她心里還在牽掛著身陷牛棚的男人,希望他早一天脫出困境,好來這里接他們母女。到那時(shí),一家人就會(huì)團(tuán)圓,像以前一樣過日子。
“誰翻樂府凄涼曲,風(fēng)也蕭蕭。雨也蕭蕭,瘦盡燈花又一宵?!彼畔率掷锏臅?,眼神迷離,想起劉軍給她讀這首詞時(shí)的神態(tài),那語調(diào)似乎有些凄涼,沒想到竟然是他們愛情生活的寫照。
三
我發(fā)現(xiàn)最近燈花有些變了,她變得不愛說話了,也不愛搭理我了,常常手托著腮呆呆地發(fā)愣。到底怎么了?是我惹她生氣了嗎?我猜疑著。
放學(xué)回到家里,院子里靜悄悄的,家里沒有人。把書包放下,走到西廂房的窗子下,探頭看著,燈花坐在屋窗下的椅子上,雙手托腮,不知道在想什么。我叫她一聲,小姑姑。她看了我一眼,沒有說話,依舊在想心事。我覺得無聊,百無聊賴地走回了家里。屋里還是沒人,又走到院子里,奶奶在園子里摘韭菜,我走了過去。鳳仙花開了,紅的,粉的,白的,好幾種顏色。我高興地裂開嘴說,奶奶,花開了,能染指甲了吧?看見是我,奶奶說,能染指甲了,明兒摘下一些紅花,讓你和燈花染指甲。
我笑著跑到西廂房窗下,叫著,燈花,鳳仙花開了好多,奶奶說,明兒可以染紅指甲了,可好看了。她抬起頭,問我,那花能把指甲染紅了?
我很開心,這件事終于讓燈花也高興了。我說,正好明天星期天,我們不上學(xué),咱倆染指甲。
看我開心的樣子,燈花終于也開心起來。我看著就她一個(gè)人,問道,姑奶奶去哪里了?她告訴我,她要繡鴛鴦,讓她母親去鄰居家借花樣子了。
和我說話的時(shí)候,燈花很開心,我以為她是要染手指甲才開心的,誰知道并不是,原來,燈花遇上了一個(gè)人,從此,她有了心事。
一天,燈花幫著奶奶在園子里除草,院外傳來一個(gè)男生在唱歌,紅莓花兒開……歌聲震撼了燈花的心,她癡迷地聽著,竟忘了手里滿是泥土,抹了一臉。她問奶奶,知不知道是誰在唱歌,這么好聽。奶奶告訴她,可能是學(xué)校校長的兒子。
后來,他們兩個(gè)好上了。每天,燈花都出去,和那個(gè)男孩在一起,山坡上,草地里,小河邊都留下了他們歡快的身影,她的臉上多了笑意。燈花高興,我也跟著高興,以為他們兩個(gè)會(huì)永遠(yuǎn)好下去。然而,大人們卻不這么看,母親和奶奶嘀咕,這孩子可別走小芳的老路。奶奶說,個(gè)人有個(gè)人的命,是孽是緣都得自個(gè)受著。
后來,男孩子被保送上大學(xué)走了,走的那天,下著雨,燈花站在西廂房的窗子下,默默地不做聲,心里已然已經(jīng)明白,他們兩個(gè)是沒有未來的。當(dāng)時(shí)我看見燈花那個(gè)樣子,心里很不好受,居然替她難過起來。我悄悄走到她跟前,扯了扯她的衣襟,她回過頭看見我,問道,你怎么沒上學(xué)呢?我說,你忘了,我們放暑假還沒開學(xué)呢。
她敲著自己的腦袋,笑了笑說,你看,我這記性,都忘記你放暑假呢。
說著,她拉著我說,下雨呢,進(jìn)屋吧。進(jìn)了她家,我看見姑奶奶坐在椅子上,在一塊白布上繡花,我探頭去看,一對(duì)鴛鴦在水上已經(jīng)有了大致的輪廓。我問道,燈花你不說要繡花嗎?你怎么不繡了呢?姑奶奶笑著說,她怎么能耐得住性子繡這東西。
燈花撒嬌地說,媽媽就會(huì)笑話我,我是不想繡了。說著她叫我,我給你講故事。我高興地答應(yīng)著,坐到她身邊。她給我講了一個(gè)故事,故事里的女孩子愛上了一個(gè)王子,女孩期待著有朝一日王子騎著白馬來娶她,可是最終王子卻和別的姑娘結(jié)婚了,傷心的女孩變成了一蓬蓬的泡沫消失在了咆哮的海水里……
我安靜地聽著,燈花的眼神里有著滿滿的失落,她落下淚來。
就像她給我講的故事一樣,她的愛情也是短暫的。校長的兒子被保送上大學(xué)了,走的時(shí)候信誓旦旦地對(duì)燈花說,他會(huì)回來找她的,而且讓燈花一定要等著他……
后來,后來的一天,大概是寒假到了吧,那個(gè)男孩帶著一個(gè)女孩回了村里。校長逢人便說,兒子找了個(gè)局長家的姑娘,將來前途是不可限量的,如此等等。
燈花的愛情終于告一段落,她平靜地接受了這一切。
那年的冬天很寒冷,雪很大。在院子厚厚的積雪中,燈花堆了兩個(gè)手拉著手的雪人。大概在她的心中,仍然向往著美麗的愛情吧。
年后不久,積雪融化,那兩個(gè)雪人終于看不出模樣了。春暖花開之時(shí),燈花和她的母親離開了村里,回到了省城?;蛟S,幸福的日子已經(jīng)在等待她們了。
隱秘的彷徨,詩意的遠(yuǎn)方
恰好的春芳。
感謝梅雪老師賜稿時(shí)光城,很喜歡。
夜深人靜,品讀佳作,不經(jīng)意間,被信手拈來的淡淡雅雅的文字所陶醉。
問好梅雪老師,感謝賜稿時(shí)光。敬茶,遠(yuǎn)握,遙祝冬安!