讀郁達夫《故都的秋》，其中有這樣的句子：“在南方，每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影……”從此在心中種下一個愿望，期待有朝一日能去陶然亭看秋天的蘆花。
　　 十月十日下午，距離開北京還有幾個小時，我們一行四人游覽了陶然亭公園。雖說是行色匆匆，總算了卻了我?guī)资甑男脑?。傳說中的“蘆花勝雪”沒有見著，只尋到一片在秋風(fēng)中漸漸老去的蘆葦，還有半塘殘荷。
　　 今年北京的秋天姍姍來遲。已是仲秋時節(jié)，湖邊那一排排的柳樹，仍是一派“萬條垂下綠絲絳”的繁盛景象，像長發(fā)飄飄的少婦。元寶楓在陽光下，風(fēng)情萬種，體內(nèi)的葉紅素正在加速生長，但我們無緣欣賞它如霞似錦的壯觀。至于銀杏和白蠟，葉子似綠非綠，將黃未黃，雖別有韻致，畢竟不是我期待中的金燦燦的模樣。幸好還有殘荷，還有蘆葦，讓我見證了陶然亭的秋天。
　　 陶然亭公園因“亭”而名，名亭薈萃。據(jù)說共有各式各樣的亭子三十六座，其中有一部分是以一比一的比例仿建的全國各地的古亭，如“湖心亭”“愛晚亭”“醉翁亭”“蘭亭”“滄浪亭”……每座亭子都有自己的故事。假如你有充裕的時間，一邊觀景，一邊賞亭，即便在里面徜徉一整天，也不會感到絲毫的乏味。
　　 我們只有二三個小時的時間，只得直奔“陶然亭”而去。一路上湖水輕漾，垂柳依依。更有那藍色的繡球花，一片連著一片，引誘著我的眼眸，讓我仿佛行走在春天里。
　　 行至吹臺亭附近，半塘殘荷讓我們停下了腳步。它既沒有“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的清新，也沒有“接天荷葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的絢麗，說它“寒水映殘荷，冷風(fēng)搖殘枝”顯得過于傷感，大概只有李商隱的“留得殘荷聽雨聲”，才與它的超然和篤定相匹配?？墒?，哪來的“雨聲”呀？分明是“留得殘荷映秋光”。
　　 你看，那些衰敗的荷莖或挺立、或傾斜、或彎曲，橫七豎八插在湖中，與倒映在水中的影子，形成一個個大小不一、形狀各異的幾何圖形；那些殘破的荷葉，有的蒼翠，有的枯黃，或躺在水面，或掛在莖上，凌亂無序卻安靜沉著。這清冷的傲骨，從容的氣度，殘缺的韻仄，多像那些風(fēng)華絕代的美人進入了遲暮之年。不再意氣風(fēng)發(fā)，不再光彩照人，但她們的每一道皺紋里都刻著人生的智慧，每一根白發(fā)都在訴說著昔日的榮光。智利詩人聶魯達說過：“當華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見?！睔埡桑趾螄L不是如此。秋風(fēng)雕塑了它們蒼老的容顏，也賦予它們堅強樂觀的精神品格。它們心甘情愿一日一日地枯萎下去，直至化作淤泥，催生來年荷花的新生。
　　 走過古色古香的云繪樓，跨過小巧精致的云庵橋，穿過古老的慈悲庵，便到了心心念念的陶然亭。
　　 中國古代四大名亭，分別是滁州的“醉翁亭”杭州的“湖心亭”長沙的“愛晚亭”北京的“陶然亭”。它們之所以出名，皆因文人雅士的詩歌文章。陶然亭，被譽為“周侯藉卉之所，右軍修禊之地”，更是一座有著深厚文化底蘊的名亭，它又有哪些故事呢？
　　 初見陶然亭，我有些吃驚。這是一座亭子嗎？分明是一個敞軒，長方形，橫三間，深一間半，面積沒有一百也有九十平方。看上去雕梁畫棟，蔚為壯觀。印象最深的是亭上的三塊匾額和三幅對聯(lián)。
　　 一塊匾額是建亭的江藻題寫的行楷“陶然”兩字；一塊是齊白石的篆體“陶然亭”三個字；一塊是郭沫若行書“陶然亭”三個字。不同的字體，不同的筆法，卻各有千秋，均有大家風(fēng)范。一個亭子，三塊名人題匾，倒是不多見。
　　 “煙藏古寺無人到，榻倚深堂有月來”，位于陶然亭正面抱柱，翁方綱所撰，翁同龢補書；
　　 “似聞陶令開三徑，來與彌陀共一龕”，位于東向門柱，為林則徐書寫，黃苗子重書；
　　 亭間懸掛的“慧眼光中，開半畝紅蓮碧沼；煙花象外，坐一堂白月清風(fēng)”，原聯(lián)為清朝沈朝初撰寫，當代書法家康雍重寫。
　　 其實，陶然亭屬于慈悲庵的一部分。慈悲庵始建于元代，是一座距今有700多年的古剎。清朝康熙時工部郎中江藻主管“黑窯廠”，離慈悲庵很近。公務(wù)之余，喜歡到慈悲庵溜達。他是一個頗有小資情懷的官員。見慈悲庵雖處荒郊野外，蘆葦從生，環(huán)境清幽，遠離市井的喧囂，屬滾滾紅塵中一清涼之地。于是，他便在慈悲庵西側(cè)修建了一個敞廳，從白居易詩句“更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然”中，選取“陶然”二字，作為亭的名字。他說：“余雖不飲酒，然來此亦復(fù)有心醉之?！?br />　　 《光緒順天府志》記載：“陶然亭，康熙三十四年工部郎中監(jiān)督廠事江藻建。亭坐對西山，蓮花亭亭，陰晴萬態(tài)，亭之下菰蒲十頃，新水淺綠，涼風(fēng)拂之，坐臥皆爽，軟紅塵中清涼世界也”?？梢姎v史上的陶然亭已是一處佳境，風(fēng)景宜人。
　　 從明朝中葉開始，許多文人雅士喜歡到慈悲庵盤桓。建陶然亭之后，更是云集者眾。每有聚會，皆飲酒賦詩。清朝赴京趕考的士子，到此一游已成了慣例。晚清的“宣南詩社”，把聚會地點設(shè)在陶然亭，龔自珍、黃爵滋、林則徐等，經(jīng)常來這里參加“宣南詩社”的活動。今天，我們?nèi)匀豢梢宰x到他們留下的珍貴筆墨，遙想當年詩社的繁盛景象。
　　 步入慈悲庵門時，見到大槐樹下那一張珍貴的合影的一瞬，我頗有些意外，同時為自己的孤落寡聞而慚愧，又為自己終于補上這一課而欣慰。原來慈悲庵、陶然亭曾是近代中國革命的一個重要據(jù)點?？涤袨?、梁啟超等曾在這里策劃變法維新；中共早期領(lǐng)導(dǎo)人曾在此從事革命活動。1920年1月18日，毛澤東與輔仁學(xué)社同仁在這里就驅(qū)張運動進行會商，并合影留念；同年8月16日，李大釗、周恩來等在這里召開“五團體會議”。慈悲庵，陶然亭，不僅有著美麗的自然風(fēng)光，眾多的人文景觀，它還是中國革命的發(fā)祥地之一。念及于此，我不禁再次回眸，投去深深的一瞥。
　　 從慈悲庵出來，走不多遠，是一片寬闊的湖面。我們尋尋覓覓的蘆葦，終于出現(xiàn)在眼前。蘆蕩面積不大，大約只有半畝水面，不見似雪的蘆花，也沒有成群的宿雁，只有一片密密麻麻的蒹葭，在秋陽下佇立，蒼老而又凜然，安靜地守在湖的一隅。
　　 我當然明白，這已經(jīng)不是老北京熟悉的蘆花，也不是達夫先生懷念的蘆花。據(jù)老北京們回憶，陶然亭北門正對的是窯臺茶館，茶館的一個小木牌上寫著：“重陽后，葦花搖白，一望彌漫，可稱秋雪……”清朝文人魏秀仁寫道：“地匝萬蘆吹絮亂，天空一雁比人輕。”可見早先這里的蘆花是成片成片的，屬于都城勝景。如今這里早已建成公園，還能在湖邊種植一片蘆葦，也算是一種懷舊吧。
　　 眼前這片蒼老的蘆葦，讓我想起了民國才女石評梅，想起了她與革命先驅(qū)高君宇之間凄美動人的愛情。在網(wǎng)上看過一張黑白照片，石評梅端坐在高君宇墓的一側(cè)，墓地后面一片蘆花迎風(fēng)搖曳。畫面蕭瑟而富有動感，讓人遐想聯(lián)翩。
　　 “滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思。”高君宇的表白浪漫而熱烈。
　　 “枯萎的花籃不敢承受這片鮮紅的葉兒。”石評梅的回復(fù)決絕而無奈。
　　 是評梅太無情了嗎？情到深處情轉(zhuǎn)薄，曾經(jīng)的傷痛貶入骨髓，尚需時間平復(fù)。她深愛著，卻害怕自己不堪的過往褻瀆了高君至純至圣的愛情。只是她萬萬沒想到，老天無情，沒有給她時間。1925年3月，那個凄風(fēng)苦雨的春天，中山先生的秘書、她摯愛的高君宇因病猝然長逝。無論她怎么懺悔，無論她怎么呼喚，她都永遠失去了他。從此，她像一只失伴的孤雁，經(jīng)常到陶然亭一帶流連。這里是高君宇從事革命活動的場所，是他倆經(jīng)常約會散步的地方，也是高君宇最后的安眠地。1925年春雪過后，高君宇和石評梅來到銀裝素裹的陶然亭，高君宇感慨道：“北京城的地方，全被權(quán)貴們的車馬踐踏的骯臟不堪，只剩陶然亭這塊荒僻土地還算干凈，評梅，你是真愛我的朋友，倘若我有什么不測，你就把我葬在這里吧?！辈辉胍徽Z成讖。
　　 高君去后，評梅的世界再沒有鳥語花香，沒有蘆花似雪，只有暮秋的殘荷與蘆葦。僅僅三年多時間，她便懷著無窮的思念與遺恨追隨高君而去。生前未能相依，死后并葬荒丘，朝朝暮暮，魂魄相隨，演繹了一出讓人肝腸寸斷的民國版的梁山伯與祝英臺。
　　 在春風(fēng)青冢，首先吸引我的是高君宇與石評梅的塑像。評梅環(huán)腹而立，溫婉而深情；君宇一只手輕輕搭在評梅的肩上，俊逸而堅毅。
　　 “我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你的墳頭，直到我不能來看你的時候?！痹诟呔钅贡趁?，我看到了石評梅泣血的筆跡。
　　 “我愛，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏。我禱告，就是空幻的夢吧，也讓我再見見你的英魂?！薄拔覑?，你知否我無言的憂衷，懷想著往日輕盈之夢。夢中我低低喚著你的小名，醒來只是深夜長空有孤雁哀鳴！”這是《湖畔哀歌》中的句子，是石評梅留給人間的斷腸文字，也是她與高君宇生死相隨的動人愛情的見證。
　　 我再次回到蘆葦蕩邊。清澈的湖水映照著藍天白云，溫暖的陽光給蘆葦涂抹了一層金光。一陣秋風(fēng)拂來，蘆葦叢發(fā)出窸窸窣窣的聲音，仿若有人在竊竊私語。我隱約看見，蘆葦叢中有一對水鳥，一黑一白，一大一小，緊緊地依偎在一起，正悠閑地曬著太陽。
　　 我希望，那是高君宇和石評梅的精魂再世。