【神舟】《拉魂腔》中“我”的角色站位(賞析)
一
就一部小說來說,任何一個藝術(shù)形象都絕非可有可無的贅肉,他總會在文中承擔(dān)起作家賦予的使命,發(fā)揮著相應(yīng)的作用。那么,民俗學(xué)者——鴨兒,在中國著名作家陳先發(fā)先生的長篇小說《拉魂腔》中,究竟處于何種地位,充當(dāng)哪種角色,肩負著作家賦予他的什么重要使命呢?寫到這里,我便情不自禁地想起這句出自阿甘本之口的名言?!皶r代是一架不斷解離和現(xiàn)實關(guān)聯(lián)、要飛入全新時間境域的火箭。真正的同時代人,不是同步于這架火箭的解艙行為,而是在時代之新變和轉(zhuǎn)型中找到使其在重新匯入傳統(tǒng)之可能者?!睘榱嗽跁r代新變與經(jīng)濟結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中,找到一副可以緩解,甚至療治陣痛良方可能性的偉大作家,就會義無反顧地肩負起這個時代與家國賦予的使命。因而,從這一角度來看,長篇小說《拉魂腔》的作者陳先發(fā)先生,尤其是其隱身于作品背后的代言人——鴨兒,當(dāng)屬此類“真正的同時代人”。下面,就讓我依次對此進行簡要的解析吧。
1,線索人物
盡管長篇小說《拉魂腔》絕非《陳毅市長》那般比較松散的冰糖葫蘆式結(jié)構(gòu),書中的我——鴨兒也不僅僅是那根串聯(lián)起所有故事的“竹簽”。從文本內(nèi)容角度來看,《拉魂腔》中的我算不上一個舉足輕重的人物,也比不得王清舉和梅麻三兩位沖突對象,在作品中那樣搶人眼球。但這里的鴨兒卻是一位貫穿始終,不可或缺的小角色。
作為全書的線索性人物,身為民俗學(xué)者的鴨兒,首先借助癱子村族長女兒情人的便利,來到該村客居下來。隨著他的出場,順便引出一位安大碩儒——患有季節(jié)性花粉病痼疾的怪異教授姜斯年;似乎全盤接受導(dǎo)師真?zhèn)鳎材婷畹厝旧鲜甙Y的鴨兒自己;第一位走出癱子村的才女,族長的千金——梅紅。后來,在其與村民交往的那段日子里,鴨兒便在文中陸陸續(xù)續(xù)向我們打開了他永遠不肯關(guān)上的話匣子。從七姑規(guī)模宏大送葬隊伍起筆,鴨兒向我們這些并未謀面的受眾,陸續(xù)介紹了梅修山富有傳奇色彩的高義壯舉;透露了七巧鶯坎坷悲壯的人生經(jīng)歷;泄露了麻三叔琢磨了一輩子,也沒弄清七姑偌多怪癖背后的神秘動因。
按照導(dǎo)師的要求,他虔誠地從拉魂腔藝術(shù)發(fā)軔,開啟自己的民俗學(xué)研究之旅。鴨兒試圖從中打開研學(xué)之門,找到自己想要的理想答案。然而令人意外的是,在其并未從其研究的對象上獲得多大進展的同時,卻在族長梅麻三與鄉(xiāng)長王清舉關(guān)于癱子村搬遷工作的拉鋸戰(zhàn)中,額外了解到許多他做夢也未曾想到的,癱子村民生現(xiàn)狀,研習(xí)了偌多包括梅祠祭奠、相關(guān)傳說、偷偷殺雞……在內(nèi)的民俗文化現(xiàn)象。正是因為鴨兒這位處身事外的外來客,由于這位傾心于民俗學(xué),尤其是拉魂腔藝術(shù)研究的民俗學(xué)者的介入,文中偌多看來似乎與癱子村搬遷工作毫不相關(guān)的事件、傳說,民俗現(xiàn)象……才在作家的筆下,像金絲貫玉、緯編經(jīng)織一般連綴成文。
2,社會變遷的見證人
在陳先發(fā)先生的長篇小說《拉魂腔》里的鴨兒,像《逍遙游》中那位擺脫了所有羈絆,瞬間穿越時空的無己至人。他帶著傾情于民俗學(xué)之研究,見證中國鄉(xiāng)村歷史變遷的家國使命,款步走進一座千百年來一直蝸居于淮河灘上,即季節(jié)性洪水必經(jīng)之地的村莊——癱子村。世世代代族居于這座中國鄉(xiāng)村精神標(biāo)本中的人們,寧愿付出房倒屋塌,家破人亡的慘重代價,也不肯挪出這塊養(yǎng)育了,養(yǎng)育著他們,又季節(jié)性戕害著他們的老河灘半步。他們每年都會心甘情愿,乃至眼睜睜地看著面前的財產(chǎn),甚至一個個鮮活的生命在洪水中隨波浪蕩,浮浪而去。他們中的大多數(shù),在族長梅麻三一伙的帶領(lǐng)下,樂此不疲地跟天斗、和地斗、與洪水斗。另一方面,卻又想方設(shè)法遲滯,甚至阻礙鄉(xiāng)政府的對村工作,就是不愿離開村魂的載體,村中的標(biāo)志性建筑――梅祠,趕緊搬遷上堤。
就在我們?yōu)椤鞍洳恍遥洳粻帯钡陌c子村人焦急萬分時,身為民俗學(xué)者,兼任社會變遷見證人的鴨兒,又將我們的目光慢慢轉(zhuǎn)向另一癱子村族群。部分先行外出打工,或者泛舟商海,開始睜眼望世界的癱子村人,早早跳出癱子村這口落寞的老井。眼界開闊,見多識廣的他們,業(yè)已開始思考是否有必要陪著村中的梅祠,繼續(xù)呆在河灘上,與洪水進行年復(fù)一年的生命拉鋸戰(zhàn)。與此同時,外出沿海城市參觀、調(diào)研歸來的鄉(xiāng)長王清舉,也在上級政府的支持下,相繼開辦了不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。但是好景不長,這些努力毫無例外,皆以失敗而告終。在此前后,從鳳陽門臺鎮(zhèn)岳父家歸來的村長梅虎,也曾對他人的發(fā)財夢動過凡心……
在多次努力相繼失敗,希望癱子村盡快脫離水患,早日改變其貧困落后面貌的上級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心與催促下,鄉(xiāng)政府終于將癱子村整體搬遷工作提上了議事日程,并開始為此做出了不懈的努力。然而人類文明發(fā)展史不止一次告誡過世人,任何一次真正意義上的社會變革,都不可能一帆風(fēng)順,它總會遇到這樣那樣的問題和阻力。癱子村的搬遷工作概莫能外。
在族長父親梅麻三的再三阻礙與刁難下,長期生活在父親陰影里的村長——梅虎,還是在悲劇重演的殘酷現(xiàn)實的警醒,與鄉(xiāng)長王清舉軟硬兼施的間接引導(dǎo)、慢慢啟發(fā)下幡然醒悟了。在身兼兒子與村長兩種角色,肩負一村之長與孝子賢孫雙重責(zé)任的梅虎,經(jīng)過激烈的思想斗爭與感情撕裂的痛苦煎熬后,我們還是借助書中鴨兒的眼睛,看到一向活得窩囊的梅虎,終于勇敢地挺身而出,男人了一回。他大膽地做出了有生以來第一個,也是最后一個正確的決斷。
通過鴨兒的介紹,我們于心不忍地看到,為促成村子搬遷上岸,政權(quán)賦予他的神圣使命,最終還是戰(zhàn)勝了族權(quán)強加在他肩上的精神枷鎖。梅虎在一個月黑風(fēng)高的夜晚,偕同自己的義弟——土匪臘八和飛天蜈蚣——丫兒,刻意制造了一場沖天大火,徹底燒毀了村魂的載體,族權(quán)的象征——梅祠?!啊⒆邮俏业挠H生骨肉,他的性命是我給他的,他要做了啥虧心事,做了啥辱沒祖宗,辱沒祠堂的事,我就親手宰了他……一句原本只是隨意發(fā)給眾人聽聽的毒誓,居然在不久后的某天意外地成了他梅麻三口中的讖言。在梅麻三親手殺死兒子,自己也葬身魚腹后,如鯁在喉的癱子村搬遷工作,終于掃除了一個最大的精神障礙,開始漸漸走向有序的正軌。
《拉魂腔》中,隱身于鴨兒身后,并未躍出文本的作家,以其深沉的筆力,悲天憫人的仁者情懷,魔幻現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法,向廣大讀者展示了上個世紀(jì)末,淮河沿岸一帶農(nóng)民慘痛殘酷的生活現(xiàn)實。與此同時,作品還借助書中的鴨兒見證了那個時代,那片地域,那一代農(nóng)民精神漸進的蛻變。在當(dāng)?shù)攸h和政府的熱心幫扶和正確引導(dǎo)下,生活在社會最底層的這群農(nóng)民,才在一場人為的火災(zāi)中,經(jīng)歷了鳳凰涅槃一般的思想洗禮,走向精神層面的轉(zhuǎn)型,進而開始從肉體上積極響應(yīng)政府,關(guān)于癱子村整體搬遷上岸的號召。
類似于普希金的小說《射擊》和《驛站長》里的“我”,代替作家躍出文本,兼職民俗學(xué)者的鴨兒,以社會變遷見證人的面貌出現(xiàn)在《拉魂腔》中。“我”在向讀者敘述七姑、梅虎、臘八和王清舉等眾多人物,及其相關(guān)事件的同時,也對其做出感情上的暗示和或多或少間接的道德評品。這不僅為作家有意介入小說文本創(chuàng)作提供了無形的便利,更給其作品染上了多多少少的主感色彩與抒情氣息。正是書中這位兼職多能的鴨兒,我們才會在改革開放業(yè)已進行了幾十年后的今天,有幸聆聽到這首蕩氣回腸,碎肝裂肺的鄉(xiāng)村挽歌,才能通過眼前依次翻轉(zhuǎn)的一頁頁紙片,親手觸摸到這部歌唱淮河、長江流域人民多彩生活的風(fēng)情史詩。
3,文本背后的作家代言人
文學(xué)創(chuàng)作心理學(xué)告訴我們,幾乎每個作家心里都擁有一個潛在的讀者,隱藏著一位忠實的傾訴對象,享有一個屬于自己的精神知音。作家在日常生活里雖然不愿意輕易向人吐露自己的款款心曲,但他總是希望向他的知音們毫無保留地敞開心扉,愿意與之進行沒有任何心理距離的促膝長談,乃至毫無障礙的感情交流。作家在希望對方認(rèn)真傾聽自己的心聲,理解自己的苦衷,甚至從這些蟄伏于文本之外的讀者的認(rèn)可里,尋求某種靈魂的慰藉,精神的安撫……的同時,也會想方設(shè)法地借助自己安插在文中的那位代言人,來傳遞自己隱秘的心聲,表達作者真摯的情感,表現(xiàn)作家對社會、生活,乃至人性……的獨道見解。
“順境考驗德行,逆境涵養(yǎng)格局?!睅缀跻环L(fēng)順的個人成長史考驗了詩人陳先發(fā)的德行;飛速發(fā)展的社會經(jīng)、濟與傳統(tǒng)文化,尤其是可能被人無意疏忽的民俗傳承之間的矛盾,涵養(yǎng)、擴展了作家的格局。在借助詩歌反映類似社會關(guān)注之后,作家再次將其悲天憫人的詩學(xué)眼光投向另一塊藝術(shù)陣地——長篇小說《拉魂腔》?!独昵弧访髅嫔鲜且晕遥晃粚Α袄昵弧睉延袩o限神往之情,寄托了導(dǎo)師莫大希望的學(xué)者——鴨兒,來到淮河岸邊的“癱子村,進行民俗研究為線索,并借助這位民俗學(xué)者的眼睛,代替隱身于文字背后的自己,拉開了一場大戲的序幕。實際上,作家特意以第一人稱,借助有限視角,通過書中人物鴨兒的眼睛來審視《拉魂腔》所描繪的藝術(shù)世界。
“你祖師爺有件至死閉不攏眼的心愿沒完結(jié)掉這也是擱在我心頭的一把刀子呀!……我不為啥人,只為了死后,能心安理得去見你的祖師爺。我要你幫他,助他一把火,拼了命丟了烏紗帽,也要把這件事辦成?!钡K于情面,不顧年邁,決心完成父親遺愿的七巧鶯,思慮再三后,還是答應(yīng)了“拉魂腔”傳人——陶月婷的一再請求,在消失幾十年后再次出山?!鞍 闭驹谂_上,面對眼前成千上萬麻木而不幸的觀眾,她勇敢地發(fā)出一聲絕世的長嘆。這聲發(fā)人深省的“吶喊”,凝聚了幾代癱子村人泣血成珠的哀怨。它在跌宕起伏的琴弦上,在傷痕累累的“癱子村”,在奔流不息,滾滾東逝的淮河岸邊,流淌成一曲幽怨無比,令人心碎,蕩氣回腸的拉魂腔。
看著梅祠前面的石獅子,“我”禁不住浮想聯(lián)翩起來:“或者他們僅僅只是進了縣城,只是從一個破洞中窺見了城市生活的一角。但他們有權(quán)做一個夢,夢見自己穿著格子西服,坐在鮮紅敞亮的出租車?yán)?,他們有?quán)在夢中變成另外一個人。當(dāng)云遮霧繞的夢散去,當(dāng)這幾個年輕人不得不回到癱子村,如果他們在威嚴(yán)的祠堂中,仗著膽子偶爾頂撞的幾句不能改變長輩們的那些想法,如果他們在昏暗的祠中被罰跪了幾天兒夜,餓得暈頭轉(zhuǎn)向地出祠時,被迎面襲來的陽光刺終了雙眼,一低頭偏看見了臺階下的這石獅子,他們會有什么樣的感受猛地涌上來呢?心底恨得牙根癢的,很不能三參芮腿地就嫩爛它吧?”
“上岸的那一剎,真的耗盡了我最后一絲力氣。我覺得渾身像灰燼一樣撲簌簌地掉著,腰和腿,輕得像立刻要隨風(fēng)飄走。我知道身子里其實還緊藏著力氣,如果那一刻我仍在洪水中撲騰,這力氣一下子絕不會掏空。但一上岸,就垮了,一秒鐘也撐不住了。那時我心中只有一個強烈的念頭,我是一個‘癱子村’的女兒,我是麻三叔的女兒。”在這里,鴨兒眼里的梅祠僅僅是梅祠,鴨兒僅僅是鴨兒,上岸僅僅是上岸,洪水僅僅是洪水,梅紅還僅僅是鴨兒的情人——梅紅嗎?當(dāng)然不是!
在《拉魂腔》里,陳先發(fā)先生不僅借助書中鴨兒的感覺和意識,還從他的視覺、聽覺及感受的角度,去描寫現(xiàn)實生活中自己曾經(jīng)看到的一切,感知的一切,乃至希望表達的,包括社會進步的同時,可能會同時伴隨著某些文化的零落,某種傳承已久的精神消逝在內(nèi)的一切。
二
每種藝術(shù)技法的選擇,都是有的放矢的藝術(shù)家基于其愿望達成的最佳考量。那么,作家之所以在《拉魂腔》中借助線索人物“我”的眼睛,來認(rèn)真審視癱子村曾經(jīng)發(fā)生和正在的一切變故,讓“鴨兒”從第一人稱的視角來看待其希望看到,而又遺憾地目睹其并未完全按照自己理想的軌跡正常運行,也許是基于以下考量吧。
1,增加文章的可信度。
《漢書·藝文志》有言曰:“小說家者流,蓋出于稗官,街談巷語,道聽途說者之所造也。”陸希聲《北戶錄序》稱小說家“滑稽詼諧,以為笑樂之資”。鑒于以上原因,一提到小說,人們就情不自禁地在它與笑樂之資、虛構(gòu),甚至虛假之間畫上等號。為了增加文章的可信度,從而盡可能獲得更多受眾的青睞,作家必然會為此竭盡所能。除了借助鴨兒之口,向文本之外的讀者有聲有色地介紹了自己東家的養(yǎng)子,那位專門以砍刀快意屠狗,賺取酒錢而令人側(cè)目、讓人咂舌的土匪臘八,整日里與痛苦為伴,聲震云霄,令人揪心的飛天蜈蚣,美麗風(fēng)流,愛情執(zhí)著的拉魂腔藝人陶月婷外;廣大讀者還能從與“我”近乎戲謔的交流中,神交了兩位怪病纏身,被作家人為涂上一抹神秘色彩的宿儒學(xué)者朋友。每年春天,夾竹桃盛開的季節(jié),住在安大校園的宿儒,長期經(jīng)受著花粉過敏癥痛苦折磨的姜斯年教授,照例會按時發(fā)病,甚至偶爾會做出一些出格的怪事來。姜斯年教授的得意門生,民俗學(xué)者——鴨兒,也因莫名其妙地染上了另一種怪病,經(jīng)常為失眠與藥丸而鬧心。
“藥丸早被挪在了土匪臘八的炕上,這么久沒用,恐已是生出了霉斑和餿氣。這倒像有些往事,被遺忘在了某個角落,簌簌地揚出碎渣與灰塵,到了抓出它來醫(yī)療傷痕時,早已不是當(dāng)初的模樣了。少女早變成了寡婦。清明早化成了郁落。天眼仿似天生與合理,睡去倒顯得奢侈……”也許是考慮到小說敘事的真實可靠性吧,除了上文這段生活氣息濃厚,近接地氣,浸滿煩心的吐槽外,作家甚至像當(dāng)年《桃花源記》的作者陶淵明那般,在癱子村搬遷工作正式付諸實施后的某天,特意安排了書中的鴨兒,攜手其在省城圖書館工作的情人——麻三叔的女兒梅紅,來了個故地重游,再次回到梅紅魂牽夢繞的癱子村。在德貴叔的熱情陪伴下,他們一起來到落滿帳篷,擠滿老鄉(xiāng)的淮河大地上。鴨兒與梅紅不僅親眼目睹了,癱子村人在梅祠被毀后,還首次以貌似“現(xiàn)場直播”的方式,向包括我們在內(nèi)的世人,展示癱子村嶄新的精神面貌來。他們個個談笑風(fēng)生的神貌與做派,毫不諱言地昭示著他們,對未來生活懷揣著滿滿的自信和樂觀的期待……