【書(shū)香·初見(jiàn)】信仰的力量(隨筆)
記得那次帶四歲多的孫子回老家,在縣城一處房地產(chǎn)的廣場(chǎng)上玩耍時(shí),他突然向我驚呼起來(lái):“爺爺,你快來(lái)看呀,這里有一棵小樹(shù)苗?!?br />
這里全是水泥地面,哪會(huì)有小樹(shù)苗?我隨即走了過(guò)去,看見(jiàn)水泥地的縫隙里,確實(shí)長(zhǎng)出一棵嫩綠的小苗苗,從樹(shù)葉樣子和品相上看,那是一棵小榕樹(shù)苗。
這個(gè)廣場(chǎng)面積有五六十平方米,地面光滑,沒(méi)有積水,樹(shù)苗是從一條裂開(kāi)的縫隙里長(zhǎng)出來(lái)的,沒(méi)看到有什么泥土,有的是少許的垃圾紙屑雜物夾在里面,環(huán)境十分惡劣,夏天太陽(yáng)烤得地面冒煙,人赤足根本不能在上面行走。
但是,樹(shù)苗卻傲視這惡劣環(huán)境,頑強(qiáng)地、執(zhí)拗地伸枝展葉,苗高已足有五六公分高了,生長(zhǎng)時(shí)日也已不短了。
看到這水泥地面孑然長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)苗,自然,我也想起家里居住的那棟樓,樓梯凹塌轉(zhuǎn)角處,也曾經(jīng)長(zhǎng)過(guò)一棵樹(shù)苗,那是在兩墻轉(zhuǎn)角的半空中長(zhǎng)出來(lái)的。
樓墻是火磚墻,裝飾磚塊貼面,沒(méi)有土壤,只有一些青苔,下雨了,轉(zhuǎn)角處比較濕潤(rùn),二樓的住戶廚房,偶爾滲出一點(diǎn)水跡,位置只是有點(diǎn)背風(fēng)。
就靠著這樣的條件,它一直長(zhǎng)了五、六年,已長(zhǎng)成了一棵小樹(shù)了,大家擔(dān)心讓它再長(zhǎng)下去,會(huì)毀了我們整棟樓,最后,大家才把它鏟除掉的。
自然界許多頑強(qiáng)的生物現(xiàn)象,確實(shí)是令人難以想象的。記起這些小草、小樹(shù)的發(fā)現(xiàn),是因?yàn)樽罱吹揭黄恼?,介紹了一個(gè)早已不在人世的美國(guó)人與中國(guó)共產(chǎn)黨人的故事。
這個(gè)美國(guó)人叫托馬斯·亞瑟·畢森。1937年6月,在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛要開(kāi)始的時(shí)期,他來(lái)到延安,在延安逗留了3個(gè)日夜,先后采訪了毛澤東、朱德、周恩來(lái)等中共主要領(lǐng)導(dǎo)人。
畢森將與他們的對(duì)話和訪問(wèn)延安的見(jiàn)聞,用鉛筆記錄在兩個(gè)筆記本上?;孛绹?guó)以后,本打算將這些筆記寫(xiě)成一本書(shū),可是在麥卡錫主義盛行的年代,這兩個(gè)本子一直躺在一只鞋盒里,鞋盒藏在一個(gè)木箱子底部。
80余年來(lái),這些筆記只在1973年由美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校以書(shū)名《1937年,延安對(duì)話》出版過(guò)一次英文版,之后便陷入沉寂。
原因是,畢森和他去延安時(shí)的同伴拉鐵摩爾、賈菲回到美國(guó)后,都“因言獲罪”,受到麥卡錫主義的迫害。
賈菲的雜志社遭到查抄,被迫???;
拉鐵摩爾被指控為間諜,停止教職10年之久,后來(lái)遠(yuǎn)赴英國(guó)教書(shū);
畢森被任教的大學(xué)解聘,一度在街頭書(shū)店里做店員。
1969年,年近七旬時(shí),畢森應(yīng)邀移居加拿大,擔(dān)任滑鐵盧大學(xué)的教授,開(kāi)創(chuàng)了該校的中文課程。
畢森一直珍藏著他從延安帶回來(lái)的這兩冊(cè)筆記本,直到尼克松訪華、中美關(guān)系開(kāi)始解凍后,他才等到出版機(jī)會(huì)。此時(shí),距離他們?cè)谘影膊稍L中共領(lǐng)導(dǎo)人,已經(jīng)過(guò)去了35年。
從那時(shí)開(kāi)始,又過(guò)去了幾十年,本書(shū)譯者、加拿大滑鐵盧大學(xué)文化及語(yǔ)言研究系中文教研室主任李彥在她的書(shū)架上偶然發(fā)現(xiàn)這本擱置多年的書(shū),是1973年在美國(guó)出版的畢森延安筆記。
帶著好奇和使命感,李彥花了兩年時(shí)間,尋訪畢森的朋友、孩子、鄰居,像拼拼圖一樣,還原畢森的一生,并整理翻譯這本書(shū),最近交由人民文學(xué)出版社出版,為人們講述中國(guó)人的故事。
“最打動(dòng)我的一點(diǎn),是畢森直到晚年,仍堅(jiān)守著他的信念?!崩顝┻@樣說(shuō)。
她曾問(wèn)畢森的兒子、已是九旬高齡的湯姆,他的父親是否后悔過(guò)青年時(shí)代的人生選擇?
湯姆回答:“我父親終其一生,都堅(jiān)信自己的看法是正確的。盡管他受到了那么多的迫害,盡管后來(lái)世說(shuō)紛紜,他也從未放棄過(guò)對(duì)毛澤東、周恩來(lái)的信念。”
在美國(guó)那個(gè)社會(huì)制度下的畢森,他依然是如此的執(zhí)拗他具有正能量的信仰。
人世間,確實(shí)也有許多前面說(shuō)到的、在惡劣環(huán)境下,逆勢(shì)而長(zhǎng)的頑強(qiáng)的“小樹(shù)苗”。雖然環(huán)境土壤淺薄稀少,但由于他們執(zhí)著生長(zhǎng)的追求,始終沒(méi)有放棄,始終沒(méi)有枯萎自己的根須。
這追求,就是由信念、信仰主宰的。信念、信仰,具有最頑強(qiáng)的生命力。有了崇高的信念、信仰,生命對(duì)外界的自然條件企求少之又少也能存在下去。
人生要有所建樹(shù),必須樹(shù)立并堅(jiān)定你的信仰。將信仰恒持到底,你的人生就會(huì)豐滿起來(lái),輝煌起來(lái)。
一個(gè)人如此,一個(gè)政黨如此,一個(gè)國(guó)家也是如此的。
我這里贊賞那位美國(guó)人畢森在信仰上的生命力,更贊賞他筆下的延安這些共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人及其領(lǐng)導(dǎo)下的延安這個(gè)革命中心新生力量的頑強(qiáng)生命力。
請(qǐng)看畢森筆下的昔日的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和社會(huì):
“毛澤東那年43歲了,身材瘦削,動(dòng)作敏捷,渾身上下透著一股青春的活力,顯示出年輕小伙子一般的氣質(zhì)來(lái)?!?br />
“不言而喻,在那座缺吃少穿的陜北小城里,存在著一種獨(dú)特的生活方式……除卻插在朱德或周恩來(lái)上衣胸前口袋里的那支鋼筆之外,你幾乎看不到任何等級(jí)上的標(biāo)志。紅軍司令員與普通士兵的軍裝,竟毫無(wú)區(qū)別。也許你會(huì)注意到,就連吹軍號(hào)的紅小鬼的面頰上,也會(huì)浮現(xiàn)出靦腆卻自豪的微笑。自尊與高貴,俯拾皆是?!?br />
“高大的城墻、潺潺的河流、莊嚴(yán)的佛塔、熱鬧的街道,經(jīng)??梢?jiàn)到放聲高歌、列隊(duì)而過(guò)的紅軍隊(duì)伍。我腦中不停地翻騰著一個(gè)念頭:這里,就是中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的心臟?!?br />
84年前,共產(chǎn)黨人如此。84年后,共產(chǎn)黨人治下的中國(guó)社會(huì),依然如此生機(jī)勃發(fā)希望無(wú)限。
這,就是信仰的力量,生命的源泉,希望的執(zhí)拗。
崇高的信仰,可不就是滋養(yǎng)一個(gè)人,一個(gè)政黨,一個(gè)國(guó)家青春不老的玉液瓊漿嘛!