歷史就是曾經(jīng)存在過的事，不論這些事在今天是否被人記住，它總是在歷史的天空里浮現(xiàn)?；蛟谝恍┝阈堑募埰?，或在路邊的一塊石頭上，或在某些人的記憶深處保存著歷史印象。我對碑埡中學(xué)的一些印象是在看見了那個熟悉的山頭時在腦海里浮現(xiàn)出來的。
　　 碑埡中學(xué)也許是我們這個縣建成最晚也是消失最快的中學(xué)。美其名曰“中學(xué)”者，一定會有高中和初中部。令人尷尬的是，這所中學(xué)到了“末期”，僅僅是一所小學(xué)的擋箭牌。幾個斑駁的校名大字矗立在鄉(xiāng)間風(fēng)雨中多年，似乎不愿離去。碑埡原是升鐘地區(qū)最偏僻的村落。且不說有姜子牙的神奇?zhèn)髡f，就是那巍峨的大山，也會讓人敬畏。其右面是高大的郭家山，海拔有數(shù)百米，阻擋了西去的道路；其左面則是深達(dá)數(shù)百的西河，河的兩岸則巉巖聳立，險峻異常，大有“自非亭午夜分不見”之狀。但被有幸選為了建設(shè)升鐘水庫大壩的地方。于是，在一九七六到一九八五年間，這里聚集了來自省內(nèi)外的多支建設(shè)隊伍，聚集的人員達(dá)十來萬。這龐大的人口群里，不乏有拖家?guī)Э?，也不乏有學(xué)齡兒童。這樣，就有了碑埡中學(xué)的誕生。
　　 從我老家的趙家溝走出去，立在大壩上，朝西南望去，便有一個小小的山頭，山上綠樹蔥郁，白云繚繞，似乎從沒有人涉足。山下，被建設(shè)水庫的推土機推出了一個偌大的一個壩子。壩子里依旁山巖的地方，矗立著幾幢低低矮矮的樓房。走近一看，有一幢五層的教學(xué)樓，，教學(xué)樓后面是一個偌大的菜園，菜園旁邊建有一幢三層的教室宿舍，在靠近公路旁邊建有學(xué)校食堂。一所“中學(xué)”就這樣初具規(guī)模了。
　　 我是八五年四月初到了這所中學(xué)“復(fù)習(xí)”的。
　　 八四年我參加了我人生第一次高考?？记?，我已經(jīng)疲憊至極。生活又差。我于是回到了老家修養(yǎng)，在山林田野里休息了一個多星期。結(jié)果，出乎老師和我的意料，考得很好，上了本科線。但結(jié)果在體檢的照片上出了“滑鐵盧”，沒有被錄取。于是，我不知道該怎么辦。想繼續(xù)復(fù)習(xí)，又不知道第二年會出現(xiàn)什么狀況，想到原學(xué)?；蚰喜恐袑W(xué)復(fù)習(xí)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況又不允許。正在為難之際，我看到碑埡中學(xué)人來人往，似乎很興旺，于是便到了這所新建的中學(xué)學(xué)習(xí)。
　　 復(fù)習(xí)班的人不多，多是升鐘地區(qū)的學(xué)生。我被認(rèn)為是“高材生”，老師和學(xué)生都看重我，給予了我很大的希望，都希望我在這所學(xué)校的第二年的首次高考中“奪冠”。于是，我與老師們關(guān)系很不一般，他們把我當(dāng)成了“兄弟”，讓我參與班上學(xué)生的復(fù)習(xí)課程計劃。
　　 文科班人數(shù)極少，僅僅5人，四名男生，一名女生。女生是老家山背后大坪頭的人，父親時退休教師，哥哥在升鐘小學(xué)做炊事員。讀初中時，在另外一個班，見面極少，這時見面機會很多，漸漸熟絡(luò)起來。我從她的眼光里讀出了熱情。
　　 每天，我是在極度郁悶和極度興奮地狀態(tài)下進(jìn)入教室的。
　　 我郁悶的是我第一次高考居然考出了那么好的成績，可竟然因為我是農(nóng)村孩子，不知道南部縣城有快速照相（一次十元錢立等），竟把幾年前讀初中時的一張就照片貼在了高考體檢表上了，被錄取的老師認(rèn)為我“眼睛”（斜視）不合格，就取消了錄取資格（第一次系主任預(yù)錄，第二次系黨委書記取消錄?。?。每當(dāng)我想起這些，心中就不是滋味，跳河的心都有了?？晌铱吹礁改敢步剐牡臉幼?，我也成天茍且活著?？尚闹袑嵲诓恢牢业那巴驹谀睦?。雖然水庫大壩上熱火朝天，一派欣欣向榮的景象，但對我來說竟是一片黑暗。農(nóng)村的農(nóng)活也不想做，老家的山路也溜達(dá)膩了。一位朋友說，你就去碑埡中學(xué)試試。我即使到了這所學(xué)校，坐在這還透露出新氣的教室里，我的郁悶還不時迸發(fā)而出。
　　 那時，我也極度興奮。興奮點就是每天能看到那位女同學(xué)?，F(xiàn)在想起來，那位女同學(xué)未必“很美”，可在那時那地，我覺得她真是“美極了”，是我所見到的“最美的人”。即使在現(xiàn)在的想象里，她都是同我在書里讀過的美麗的女人一樣美。過了很多年，直至現(xiàn)在我也沒有見過她一面。只知道她同這個班上的一位大王鄉(xiāng)的一位同學(xué)（姓什么我都忘記了）結(jié)了婚，不知生過幾個孩子，但現(xiàn)在夫妻倆還在廣東打工。我回老家時，還經(jīng)常從他娘家的房子前經(jīng)過，但終究沒有看見過她的影子。也許她早已知道我的狀況，也許她刻意把我要從她的記憶里刪除了。但那時，我每天早晨只要看見了她。心里便涌出了快樂，徹底卸卻了我集聚在心底的石頭般沉重的郁悶。
　　 我開始主動向她交流學(xué)習(xí)經(jīng)驗個方法，甚至主動幫她“復(fù)習(xí)”。給我印象最深的是，她總是微笑著，川北的山風(fēng)吹紅了她的雙頰，猶如兩朵桃花飛上她的臉。我時時不忍去看她，只在背地里偷偷地去瞄上一眼。又在背地里想象那朵桃花怎樣溢在春風(fēng)里，我似乎聞到了春天花朵醉人的氣息。
　　 漸漸地，我的那位同班同學(xué)，也是她后來的丈夫看出了我的心思，他說他可以給我“牽線”，幫我實現(xiàn)我的“愿望”，我當(dāng)然非常高興，還把家里的臘肉拿來給他吃。
　　 不幾天，我覺得女同學(xué)更顯得嫵媚了，她對我說話的聲音比以前更溫柔了，我猜想是那位男同學(xué)的“功勞”。但我還是比較清醒，我試著比較了我與她的家庭條件。她的父親雖然退了休，但還是有工資的。她的哥哥也是工人?？晌业母改甘堑氐氐赖赖霓r(nóng)民。家里只有三間爛兮兮的瓦房?？粗矍磅r花般的姑娘，我終究沒有向她主動“表白”，何況我們還是學(xué)生。只是我現(xiàn)在把這位姑娘當(dāng)作了治愈我郁悶的良藥。
　　 越是壓抑情感，情感就會如火山一樣爆發(fā)。
　　 在教室不能表白，我就只有偷偷地“跟蹤”她。她回家要經(jīng)過大壩，然后再一個小山口分路，我走山的右邊，她走山的左邊。于是，我在她的的身后跟著，一直就走到了那個岔路口。一天，我實在不忍那個“背影”這么快就從我的眼里消失，我就順著山梁，在山林間穿梭，一邊搜尋山下公路上她的“倩影”，一邊在樹林和荊棘里行走。即使膝蓋碰到了堅硬的石頭上，即使那些刺巴劃破我的臉和雙手，我也沒有放棄“凝視”那山下隱隱約約的背影，直至那花朵般的背影消失在她家的大門口。
　　 第二天我再沒有去教室，我就仿寫了林覺民的《與妻書》。當(dāng)然，題目是一封信。我在第三天就把這封信交給了她現(xiàn)在的丈夫某某，我當(dāng)時最信任的同學(xué)，請他把這封我一揮而就的信轉(zhuǎn)交給她。第四天，我才慢悠悠的到了學(xué)校。
　　 一進(jìn)教室，我就發(fā)覺教室里氣氛異常。平時吵吵鬧鬧的教室這時十分安靜，似乎是山雨欲來風(fēng)滿樓的景象。有的同學(xué)在低頭看書，有的在抿著嘴唇暗笑，但卻沒有笑出聲來?！八恼煞颉鄙袂槔涞桓笔虏魂P(guān)己高高掛起的情形。我瞟了一眼“她”，只見她的雙頰更紅了，臉上似乎有一道道已經(jīng)干涸的淚痕。
　　 我的班主任杜永軍老師見我在門口踟躕，就放下書本，快速地走到門口，給我使了一個眼色，似乎在說，別進(jìn)了，跟我來吧！我與杜老師關(guān)系極好，我與他似乎此時是“心有靈犀”，我于是扭轉(zhuǎn)身，跟隨杜老師到了教師辦公室。
　　 進(jìn)了辦公室，杜老師說，你膽子也特大了！我知道他說的什么事。他接著說，竟然敢寫情書！她的哥哥剛才等你好半天了，手里還攥了一根鐵棍，因為單位有事，才離開了。她的父親也才被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)勸走了。
　　 我心里一陣發(fā)怵，才覺得此事嚴(yán)重起來。
　　 杜老師看出我的緊張，又悠悠地說，不要緊，我已經(jīng)給你擺平了。
　　 我驚問，怎么擺平的？
　　 他說，他已經(jīng)做了那女同學(xué)的工作，她說你們之間只是同學(xué)關(guān)系，她沒有想到你想多了。她原諒你了。我也勸了她的哥哥，女同學(xué)也勸了她的哥哥和父母，她保證今后再不與你接觸。
　　 我心里一下子釋然了。心里對杜老師感念不已。
　　 杜老師接著說，你太有才了，數(shù)十年后，我會在你面前誦讀你的“大作”。你寫得情感真摯，語言華美婉麗，是我所見到的最美的文章。只聽他低聲誦道：
　　 吾愛卿卿如晤，吾今以此書白，誓與汝朝夕在一起矣!吾作此書時，尚是月明星稀時;汝看此書時，已是早暾染上窗戶矣。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾乃輕薄之人，謂吾付你之情不堅不厚，故遂和淚為汝言之。
　　 吾初見汝，即視汝為吾終身相伴之人矣。即所謂一見鐘情一往情深也。古人有一夢而鐘情者，有一見而鐘情者。吾既鐘情于汝又情深于汝也。關(guān)關(guān)雎鳩之意深入吾骨髓也，吾時常誦之于口也，吾常想象以琴瑟與鐘鼓樂汝也。世人常言，一見鐘情罕矣渺矣，但一見鐘情于吾之于汝身最驗。故吾日夜而思之。吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于表白也。吾自遇汝以來，爾之形之影?？M于吾腦際，如飛花如閃電，常翱翔于吾夢中矣。古人云：天下有情人都成眷屬，然吾處于人生狼奔豸突之中，追逐理想之志有，而實現(xiàn)理想之途難?？紙錾衔牟患狱c，洋洋灑灑，揮灑自如，可命運多舛，道路維艱，始終未能如愿。中考未能如愿，考試者二；高考有幸高分，竟出紕漏，令人惶恐，茶飯不思，不知終日。吾知世上唯有高中榜首，傲奪鰲頭，才春風(fēng)得意，馬蹄踏遍長安之花，古人有之矣。雖目下黯淡，吾已立下宏愿，定當(dāng)跳出農(nóng)門，一展宏圖，帶汝游遍世界，天荒地老。然終當(dāng)一日，窗外疏梅篩月影，依稀掩映;吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語?何情不訴?吾與如描畫峨眉，汝與吾效樂羊之妻舉案齊眉。其樂融融，將可期不遠(yuǎn)矣。年月日。
　　 我羞愧地低下了頭。我心里想，這最美的文章對我也沒有用，一個普普通通的“落榜生”，什么也不是！還想“癩蛤蟆吃天鵝肉”，真是自不量力！
　　 我說你把“信”還我吧。
　　 杜老師說，還是我保存吧，這封信我來保存。
　　 我不知是怎么離開杜老師辦公室的。下了樓，對面就是那個我天天推窗而見的小山。山上長滿了密密麻麻的不知名的樹木和野草，我想去就如同那山上的樹木和野草一樣寂寞和伶仃，在這熱鬧的世界中靜靜地佇立著。我又望了望那不遠(yuǎn)處的水庫大壩，矗立在曾經(jīng)波濤洶涌的西河上。
　　 我想，我該怎么跨過人生這條滾滾滔滔的大河，去尋找自己的歸宿。在這所年輕的碑埡中學(xué)里，給我上了人生愛情的第一課。
　　 (2021.11.21首發(fā)江山文學(xué)。)