家鄉(xiāng)的年酒有很多講究。寫下這個命題，搜腸刮肚地籠統(tǒng)言之，其實不見特別，大抵土家的酒禮和別的民族相差無幾，因為對別民族了解至少，想象著有些雷同罷。
　　 但無論如何，家鄉(xiāng)的年酒是必要紀(jì)念的。
　　 在我涉世的年輪，每逢過年，父親雖然不喝酒，但總要去賣酒鋪子（說是鋪子，其實就是比較偏遠(yuǎn)的合作社）買回一些酒，少則半斤，多則兩斤。盛酒的器具不外乎是醫(yī)院裝過葡萄糖用完后費(fèi)了好多周折討回來的。過年的時節(jié)，父親總是提前揣著洗刷干凈的葡萄糖瓶子來到鋪子，而后拿出帶著體溫的瓶子，放在鋪子的柜臺上，笑著對賣酒的同志說一聲：“打一斤酒?！辟u酒的同志回應(yīng)：“辦年貨呀?！?br />　　 父親說：“快要過年了，是個禮節(jié)，酒是一定要打的?！闭f話間，賣酒的同志早就灌滿了酒瓶，父親接過裝滿酒的瓶子，檢查一遍瓶蓋，確認(rèn)蓋子嚴(yán)實后，才從上衣的內(nèi)兜里翻出事先準(zhǔn)備的零錢，在手里捋得整整齊齊遞過去，而后揣著酒瓶轉(zhuǎn)身離開。父親離開鋪子的背影很干脆，在寒冷的微風(fēng)中，外衣肩上的補(bǔ)丁飄起來。第一次隨父親去鋪子置辦年酒的印記清晰可鑒。
　　 其實，父親打回的年酒，父親從來就沒喝過，因為父親是滴酒不償。只是到吃年飯的時候，按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，父親在四方桌的上方擺上三個盛著飯的碗，而后酌上三杯酒，口中念念有詞，大抵是召喚逝去的祖先們回來“團(tuán)年”，一道程序過后，父親將酒灑在地上。團(tuán)年祭祖的儀式算是完成。父親知道，一家人沒有喝酒的，囑咐母親將剩下的酒收好，待到家中來客以后招待客人。
　　 隨年輪的遞增，每年必辦的年酒都由父親購置，只是打酒的數(shù)量增加不少。父親說：“孩子們都長大了，一年過一個年，讓孩子們都喝一點(diǎn)，顯示有過年的氣氛?！钡搅诉^年的時日，等到孩子們都坐到桌子上的時候，父親給每個孩子都酌上一杯酒，并說：“這酒是上好的包谷酒，過年了，能把你們養(yǎng)大，讓你們吃苦，受委屈，算是我們做父母的賠個不是?！备赣H說話，聲音哽咽，聽著父親的話，孩子們一個都沒喝。在姊妹中，我排行最小，我明白父親的心意，更明白哥哥姐姐們的心意……
　　 年酒的寓味又隨時代的發(fā)展而變化。
　　 后來，姊妹們相繼成家，每到過年的前夕，總要回娘家看看父母，給父母過年的年酒是少不了要帶的禮物。年酒的花樣也有所改變，不再是塑料壺打的散裝白酒，而是包裝精致的高檔白酒。雖然父親不喝，但一直藏在睡房的衣柜上，滿滿的一大柜子。如果是相同年歲且要好長輩前來串門的時候，父親總是炫耀“這些好酒幾年都喝不完”的話題。
　　 我知道，家鄉(xiāng)的酒有著悠久的歷史，從周朝開始起源的“摔碗酒”，喝著大義，摔出的是豪情。二千八百年的歷史，巴蔓子將軍因國內(nèi)有難，去楚國搬救兵，楚國要求巴國給三座城。楚國派兵解救巴國后，楚使到巴國要求割讓城池，兌現(xiàn)承諾，巴蔓子不忍割讓自己國家的城池，于是割下自己的頭顱換取城池。并說：“將吾頭往謝之，城不可得也！”在割頭之前，巴蔓子喝酒后摔碎碗，再拔劍自刎。后人為紀(jì)念巴蔓子，飲一碗酒，飲過之后，將碗摔碎。我想，巴蔓子的凜然就是我們整個中華民族氣節(jié)！
　　 從周朝開始，家鄉(xiāng)的酒琳瑯滿目，堪稱酒之上品。后有酈道元的《水經(jīng)注?江水》記載：“江之左岸有巴村，村人善釀，故俗稱巴鄉(xiāng)清郡出名酒。”（巴村，泛指現(xiàn)在的野三關(guān)、水布埡和清太坪一帶。）
　　 另據(jù)漢代鄒陽的《酒賦》中也有“清者為酒，濁者為糟。清為圣，濁為頑”的描述，清酒，即巴人釀出的酒中上品。
　　 迅猛的加速時代，年酒也緊跟潮流。姊妹們相繼變老，侄子們總是每每回家拜望的時候，帶回一些好酒、名酒，祈禱年節(jié)快樂的愿望，總是讓我高興，仿佛后輩的祝愿就是濃烈醇香的年酒，暖暖地遍布全身。
　　 難得相聚的年節(jié)，免不了和年輕人們觥籌交錯，喝到極至的時候，甚而“摔碗”，雖然最后的一片狼藉，但我欣慰：至少巴蔓子的那種豪氣依然已然的在傳承著。父親凝望著場面慈祥地微笑，看得出父親是在為他從來沒有的經(jīng)歷遺憾且欣慰。
　　 父親八十八歲那年去世，在他告別陽間的最后一刻說想喝酒，我馬上倒了半杯，送到他的唇邊，父親卻一口喝下。看著父親喝酒的幸福感覺，我想他一定是體味了人生的諸多經(jīng)歷，不是么？
　　 父親去世后，年酒似乎差了些許味道。可瞻望前景，年酒又是那么醇香清冽！
　　 年酒，是時代進(jìn)化的見證；年酒是家鄉(xiāng)發(fā)展的象征；年酒，是親情濃郁的必然；年酒，更是無限惆悵的鄉(xiāng)愁……