一
　　 有句俗語是這么說的：“衙門大門朝南開，有理沒錢別進來。”這句話的意思是，各級大大小小的政府大門基本上都是朝南的。不過，也有例外，南屯鄉(xiāng)政府大院的大門就是朝北的。據(jù)說，以前南屯鄉(xiāng)政府的大門也是朝南的。那時候，每年鄉(xiāng)政府大院里都會有南屯鄉(xiāng)籍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部發(fā)生諸如溺水、車禍、絕癥、突然去世等意外事件。多年之前的某一屆南屯鄉(xiāng)黨委政府的主要領(lǐng)導(dǎo)就找了一位風(fēng)水大師看了看風(fēng)水，風(fēng)水大師說是鄉(xiāng)政府大門朝南陰氣太重，朝北就沒事了。
　　 到底南屯鄉(xiāng)政府大門是哪一年改的朝北的呢？我就不知道了。至于是哪一位南屯鄉(xiāng)黨委政府的主要領(lǐng)導(dǎo)決策的大門朝北，我更不曉得了。因為，上世紀(jì)九十年代末期，我到南屯鄉(xiāng)政府上班的時候，南屯鄉(xiāng)政府大門已經(jīng)朝北好多年了，我也只是從老同志們嘴里，聽聞來的關(guān)于改大門的來龍去脈。
　　 我剛到南屯鄉(xiāng)政府上班的時候，南屯鄉(xiāng)政府大院里只有一條南北走向的寬寬的油漆路，進大門一直往南，一直鋪到了鄉(xiāng)政府最南邊的南墻根下。油漆路兩側(cè)各有三排低矮破舊的房屋，各座房屋的屋頂都有點下垂了，門窗也都破舊不堪，好多的門窗上的玻璃也殘缺不全了。南屯鄉(xiāng)黨委政府的書記、副書記、人大主席、常務(wù)副鄉(xiāng)長等主要領(lǐng)導(dǎo)人的辦公室，都是在油漆路東側(cè)最南邊那排房屋。那排房的最西邊兩個大通間，是南屯鄉(xiāng)黨政辦公室。即使是黨政辦公室這樣重要的部門，門窗上的玻璃也是時常破損，出現(xiàn)窟窿。
　　 久而久之，對門窗玻璃殘缺不全的事情，大家伙也都熟視無睹了。
　　
　　 二
　　 初冬的一天早上，吃過了早飯，南屯鄉(xiāng)黨政辦公室主任何呈剛早早地就走出了南屯鄉(xiāng)政府東側(cè)的家屬院，溜達著走到了南屯鄉(xiāng)政府大院里。
　　 何呈剛走到了自己的小辦公室門口，拿出了鑰匙，剛要開門，聽見走廊的東邊有人喊他：“何主任，過來，過來——”何呈剛抬眼看見，身材矮小、短小精悍的南屯鄉(xiāng)黨委副書記費兆波在他的辦公室門口向這邊招手，然后進開門進了屋里。何呈剛來到了費兆波的辦公室門口，輕輕地在門上敲了幾下，叫了一聲說：“費書記……”費兆波在屋里高聲喊了一聲：“進來！”何呈剛開門進了費兆波的辦公室。
　　 費兆波將夾在胳膊下的文件包扔在了桌子上，一屁股坐在了太師椅上，翻著眼皮看了看何呈剛，陰陽怪氣地說：“何主任，你說你都這么大歲數(shù)了，他奶奶的這主任怎么給我當(dāng)?shù)?？辦公室里那么多玻璃壞了，你怎么一直不聞不問？咹？”
　　 其實，就是黨政辦公室的幾個人，包括何呈剛在內(nèi)，也都沒注意過，那些壞玻璃到底是從什么時候陸續(xù)壞的。直到前幾天，黨政辦公室東邊的鍋爐房里的取暖鍋爐燒起來，黨政辦公室里老是不暖和，作為黨政辦公室主任的何呈剛才突然發(fā)現(xiàn)，原來門窗上好幾個地方嗖嗖地進冷風(fēng)，這才明白原來黨政辦公室的門窗上好幾個地方玻璃壞了。何呈剛一直想給分管機關(guān)的黨委副書記費兆波匯報這事，找個鑲玻璃的人，來將壞玻璃換上。
　　 何呈剛站在費兆波的辦公桌前，畢恭畢敬地說：“費書記，我早就發(fā)現(xiàn)這個問題了，這不是正想給您匯報的嗎？”
　　 費兆波往前探了探身子，“啪”地一聲拍了一下桌子大，聲說：“匯報什么？咹？辦公室不論什么具體問題，你這辦公室主任，自己安排就行?。　焙纬蕜傔B聲地說：“好，好，好。我這就去找人安排這事。其實，本來，今天我來了第一件事就是想給您匯報這事的?！?br />　　 費兆波身子后仰，靠在了太師椅后背上，接著說：“我看著你都是老同志了，一直不好意思說你！你老人家是想當(dāng)甩手大掌柜的吧？黨政辦公室的什么事，都得由我這黨委副書記去操心，那還用你這辦公室主任干嘛？咹?是吧？老哥……”何呈剛心里暗暗罵了一句“私孩子，剛還嘴上罵罵咧咧地罵奶奶的，一會又貓哭耗子假慈悲我叫老哥，真不是玩意兒！”但是他面上不露聲色地干笑了一下，說：“費書記，我水大不能漫橋吧？我什么事不給您匯報，也不能私自做主去辦啊，是吧？”
　　 費兆波揮了揮手，說：“好了好了，去吧去吧！盡快找人把玻璃給我按上！要是讓咱武明軍書記發(fā)現(xiàn)這么冷了，黨政辦公室的玻璃還沒按上，你和我都沒好果子吃！”
　　 何呈剛走出了費兆波的辦公室，心里想：要是真因為這破玻璃的事，給鄉(xiāng)政府惹出事來，費兆波這滑頭一定會一推六二五，把責(zé)任都推我頭上來?。∧菢?，武書記真得讓我吃不了兜著走啦！何呈剛往黨政辦公室方向走去，一邊走一邊心里又琢磨：自己才來南屯鄉(xiāng)幾個月，對南屯鄉(xiāng)太不熟悉，往哪里找個鑲玻璃的人去?。客蝗?，何呈剛眼前一亮：嗨！怎么把小宋給忘了?。奎h政辦公室的小伙子宋明明在南屯鄉(xiāng)政府工作好幾年了，他對南屯鄉(xiāng)比較熟悉?。?br />　　 何呈剛走進黨政辦公室的時候，心里打定了主意：這幾天一定把玻璃鑲上才行！
　　
　　 三
　　 接下來的幾天里，宋明明一直聯(lián)系鑲玻璃的人，卻始終沒有找來鑲玻璃的人。
　　 不幸的是，宋明明還沒有把鑲玻璃的人找來的時候，南屯鄉(xiāng)黨委副書記費兆波的讖言卻真的應(yīng)驗了。
　　 幾天后的一個上午，何呈剛站在黨政辦公室門口，看見身材高大的南屯鄉(xiāng)黨委書記武明軍夾著公文包走出了書記辦公室，走向了停在門前的黑色帕薩特轎車。當(dāng)武明軍走到轎車前，伸手拉開車門的時候，又轉(zhuǎn)回身，對剛剛走出鄉(xiāng)長辦公室的南屯鄉(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)長梁玉水招了招手，說：“梁鄉(xiāng)長，來、來……”身材高挑而瘦削的梁玉水急匆匆地來到了武明軍面前。
　　 武明軍扭身將公文包扔進轎車?yán)锩妫剡^頭對梁玉水，說：“明天上午，德州市委組織副部長陳洪璞部長就來咱南屯鄉(xiāng)調(diào)研工作了，各管區(qū)、各村的迎接調(diào)研的安排工作，一定要安排得十分細、安排得十分到位，不能出現(xiàn)一丁點兒的紕漏！陳部長老家就是咱南屯鄉(xiāng)新陳村的，他能來南屯鄉(xiāng)調(diào)研，對我們南屯鄉(xiāng)黨委政府是一個極大的肯定和鼓舞。咱們可不能讓陳部長失望??！”梁玉水連連點頭，說：“好的，好的。武書記，你放心去市委組織部對接吧，這里交給我安排就行。一會兒，我再給管區(qū)書記們開個短會，砸實一下責(zé)任。下午，我再逐個去迎接調(diào)研的點上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看準(zhǔn)備迎接調(diào)研的情況，不到位的立刻整改。明天早上，我再早來，去各村看看情況。”
　　 “好，好！”武明軍連連地點頭，扭頭看見了站在黨政辦公室門口走廊上身材肥胖的何呈剛，猛地抬起右手指著何呈剛，提高了嗓門怒氣沖沖地大聲喊：“何呈剛，你給我過來——”
　　 何呈剛預(yù)感到了不妙，霎時感覺后背上開始濕淋淋的。
　　 何呈剛顧不得自己身子多么地臃腫，奮力地甩開粗壯的雙腿，一路小跑來到了武明軍的面前，氣喘吁吁地說：“武、武、武書記……”武明軍用右手的食指，指點著何呈剛的面門，聲色俱厲地說：“何呈剛——咹？你說黨政辦公室這么重要的部門，是咱們鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府的臉面！你看看,咹？你怎么給我當(dāng)?shù)倪@個主任！咹？門窗玻璃壞了好幾塊，你也不知道按上，你這個主任干什么吃的！咹？……”
　　 何呈剛身體站得筆直，腦袋下垂，下巴抵胸，小心翼翼地說：“武書記，您別生氣，我這幾天一直正在聯(lián)系鑲玻璃的人，還沒找到鑲玻璃的人。我爭取明天一定能夠把玻璃鑲好?！?br />　　 “明天陳部長就到咱南屯鄉(xiāng)來調(diào)研了！”武明軍氣沖沖地說，“要是因為這事給我砸了鍋，我先處分你！”
　　 武明軍說完氣沖沖地上了帕薩特轎車，黑色的帕薩特轎車一溜兒煙疾駛而去。
　　 梁玉水搖了搖頭，瞇著眼說：“何老哥啊，趕緊想法找鑲玻璃的去吧！明天，可別因為這小事，給咱南屯鄉(xiāng)黨委政府砸鍋啊！”何呈剛答應(yīng)著，“好、好。我趕緊去找鑲玻璃的人。”說著，扭頭往黨政辦公室方向走去。
　　 梁玉水走到鄉(xiāng)長辦公室到門口，扭頭看見費兆波正走進他自己的辦公室里，大聲說：“費書記，十點召開個管區(qū)書記會，你也參加哈！”費兆波站在副書記辦公室門口，答應(yīng)著說：“好唻好唻！”梁玉水拉開自己辦公室的門，剛想進去，又停下來，對走過來的費兆波說：“還有，你幫著何老哥找個鑲玻璃的人，趕緊把黨政辦公室門窗玻璃按上！你剛才沒聽見嗎？剛才武書記都急啦！”
　　 “我又不聾，剛才武書記著急我聽見啦！”費兆波“嘿嘿”地笑著說，打開了自己辦公室的門，沖著正向黨政辦公室走去的何呈剛大聲喊：“何主任，過來、過來——”然后，費兆波開門進了屋。
　　 何呈剛走進了費兆波的辦公室，看見費兆波坐在辦公桌后的太師椅上，正低頭看著手里的一份什么文件。
　　 費兆波放下手里的文件，抬起來頭，笑瞇瞇地看著何呈剛，“嘿嘿”地笑著說：“老哥，那天我就說你，你就是不聽??！好幾天了，你老是不當(dāng)事！這次挨熊了吧！”何呈剛在辦公桌前面靠墻的椅子上坐下，說：“費書記，這幾天我一直讓小宋找鑲玻璃的呢，就是一直沒找著呢啊！”費兆波把身子后仰，靠在了太師椅的后背上，呲著牙“哈哈”笑著說：“哈哈哈哈……你老哥還他奶奶地給我犟！要是真拿這事當(dāng)事干，一下子就找著了！你就是拿著事不當(dāng)事兒！”何呈剛挺直了身子，看著費兆波臉紅脖子粗地說：“費書記，你要是不信，咱可以把小宋叫過來問問……”
　　 費兆波把身子往前探過來，雙手扶在辦公桌上，說：“好啦好啦，老哥，我的何大主任！……我問你，今天陽歷是多少？”
　　 “今天是……南屯集……”何呈剛尋思著，接著說，“今天是陽歷十月初十?！?br />　　 費兆波輕輕地拍著桌子說：“我聽說，每逢南屯集上，在南屯集的西頭，都有一個鑲玻璃的老頭擺攤，你今天讓小宋去看看，不就行了嘛！”
　　 “還是費書記官大辦法多??！”何呈剛喜笑顏開地向著費兆波拱手作揖，然后連聲說著“謝謝、謝謝。”走了出去。
　　
　　 四
　　 第二天上午八點五十多，南屯鄉(xiāng)黨委書記武明軍帶領(lǐng)鄉(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)長梁玉水和鄉(xiāng)黨委副書記費兆波坐上了黑色帕薩特轎車，沿著禹南公路一路疾駛，趕到了南屯鄉(xiāng)北部邊界和葦河鎮(zhèn)交接處。三個人下了轎車，站在路邊，翹首企盼德州市委組織副部長陳洪璞的到來。
　　 南屯鄉(xiāng)大院里已經(jīng)打掃的干干凈凈、一塵不染，大部分機關(guān)干部都躲進了自己的屋里，盡量不在政府大院里走動。人們都知道今天德州市委組織部副部長陳洪璞要來南屯鄉(xiāng)，都恐怕在大院里走動，碰見領(lǐng)導(dǎo)們前呼后擁地走過來。人們還驚奇地發(fā)現(xiàn)，今天鄉(xiāng)政府大院門崗的小屋門口，擺了一張桌子，桌子上放了一個登記本和圓珠筆，看大門的老劉像模像樣地坐在桌子后邊，看見進鄉(xiāng)政府的人，就攔下詢問來辦什么事情，讓來人自己親筆在登記本上做好登記。
　　 時間一分鐘一分鐘的過去了，直到將近十點鐘的時候，始終也未見領(lǐng)導(dǎo)的轎車駛進鄉(xiāng)政府大院，
　　 突然，從黨政辦公室里傳出來吵吵鬧鬧的聲音，一個滿頭花白頭發(fā)、身穿干凈的黑色中山裝的老頭從黨政辦公室里面吆喝著就出來了：“我是來給你們鄉(xiāng)政府鑲玻璃的，不是來受氣的！咹？你年輕輕的，給我嗷嗷地叫喚干什么！咹？”身穿米黃色卡殼衫的宋明明跟出來，雙手不停地在老頭面前打著手勢說：“老爺子，你也不要著急，我就是給你說一會兒德州領(lǐng)導(dǎo)要來，讓你鑲玻璃完事，就趕緊回家，我錯了嗎？”宋明明的口音不是純正的本地口音，聽著有點像是東北口音，但是又不像是東北口音，他的口音有點南腔北調(diào)的異味，聽著讓人感覺挺可笑。老頭在黨政辦公室門前的走廊上停住了，扶著窗臺氣哼哼地說：“早上我一進門，你就嗓門嚎嚎地熊我。我給你一再說，昨天我好幾個事兒，實在來不了，你還不干，還想咋的？咹？干完活了，我想歇一歇，你就攆我！咹？你想干嗎？咹？”老頭說著，往前走了一步，一屁股蹲在了黨政辦公室面前的臺階上，又氣喘吁吁地說，“我坐著歇歇再說，哼……”
　　 突然間，宋明明聽見黨政辦公室西邊人聲鼎沸，他這才發(fā)現(xiàn)，幾輛轎車已經(jīng)依次停在了黨政辦公室西邊，領(lǐng)導(dǎo)們都下了轎車。由身材高大的南屯鄉(xiāng)黨委書記武明軍在陳洪璞身旁并肩前行，身材魁梧的德州市委組織部副部長陳洪璞在十多位德州及禹城領(lǐng)導(dǎo)的前呼后擁簇擁下，十多人浩浩蕩蕩往黨政辦公室門前走過來。
　　 宋明明立時頭“轟”一下子就大了，趕緊俯下身子，伸手扶著老頭的胳膊，輕聲說：“老人家，外邊這么冷，要不，您老去屋里坐著吧？”
　　 “我就在這坐著，哪里也不去！”老頭扒拉開宋明明的手，氣哼哼地說。
　　 正在和武明軍邊走邊說話的陳洪璞聽見了聲音，扭頭往黨政辦公室門口看了一眼，臉上閃過一絲詫異的表情，停住了腳步，怔怔地看著蹲在黨政辦公室門口的老頭。武明軍回頭去看身后的費兆波的時候，費兆波已經(jīng)大踏步走出了人群，走向了老頭和宋明明。
　　 “陳部長，這、這……這事……”武明軍語無倫次地看著陳洪璞，有點不知所措，“您回老家來……調(diào)研……竟然遇上這……”
　　 陳洪璞擺了擺手，笑著走向了黨政辦公室門口的老頭。武明軍等一行人也緊隨其后。
　　 費兆波先走到了老頭面前，蹲下身子，輕輕拍著老頭的肩頭，和藹地說：“老人家，上屋里去吧，外邊冷……”老頭抬眼看了看費兆波，氣哼哼地說：“哼——剛才就一直攆我，讓我趕緊走趕緊走，說什么一會什么陳部長來……”老頭又看了看走到了費兆波身后的德州市委組織部副部長陳洪璞，又冒出來一句，“他陳部長見了我也得叫爹……”