【星月?八周年】 此心安處是吾家(散文)
每天往返于兩套房子之間,像燕子啄泥一樣把所有的物件都清理,打包,搬運(yùn),整整忙了半個(gè)月,才算完成了搬家重任。
都說(shuō)窮家值萬(wàn)貫,不經(jīng)歷一次搬家過(guò)程,是體會(huì)不到其中深意的。
很難想象這六十平米的小居室,竟然能容納這么多東西。從衣食住行到生活用具,一件件一包包一摞摞,仿佛總也收拾不完。老公不耐煩了,呵斥說(shuō)不用的都扔,別都一股腦拿過(guò)去,全是廢物垃圾。
我心里自然不爽,這屋里哪一樣物件,不都是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的,說(shuō)扔就扔了,哪天要找著用的時(shí)候,不短了手?
其實(shí)我知道這樣的理由很牽強(qiáng)。有些東西用舊了就得扔了,比如大人孩子不穿的舊衣服,一些玩具、擺件,很多年都沒(méi)用過(guò)的茶具、鍋碗瓢盆,還有塞滿各個(gè)抽屜的亂七八糟的零件、工具、筆記本、票據(jù)之類的。粗看,似乎都沒(méi)用途了,就該統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)垃圾袋。但我還是耐著性子一樣樣分揀,收拾出大包小包搬過(guò)去,繼續(xù)塞進(jìn)新家的抽屜里,柜子里,實(shí)在暫時(shí)用不上的,都裝箱子放進(jìn)地下室。至于以后這些東西是不是就這樣被一直封存,我是不愿意去想的。或許骨子里,我就是一個(gè)守財(cái)奴吧。
從網(wǎng)上看過(guò)一句話:每個(gè)女人的衣柜里,都缺一件新衣服。于是,女人都成了購(gòu)物狂,換季買(mǎi),節(jié)假日逛街出去買(mǎi),看到有打折促銷(xiāo)搶著買(mǎi)。因?yàn)樯碳艺f(shuō)了,“買(mǎi)到就是賺到”,作為一個(gè)聰明會(huì)過(guò)日子的女人,怎么能讓自己吃虧呢!更何況這是網(wǎng)購(gòu)時(shí)代,隔兩天要不逛逛淘寶,瞅瞅唯品會(huì),刷刷抖音、快手,瀏覽一下拼多多,都不好意思說(shuō)自己是女人。
當(dāng)然,女人的衣柜是和個(gè)人的經(jīng)濟(jì)條件成正比的。我既沒(méi)有一份高工資的工作,也沒(méi)有一個(gè)掙大錢(qián)的老公,想過(guò)衣食無(wú)憂、光鮮亮麗的日子自然是不可能的。我們來(lái)金昌定居已近20年,卻只是打工族,只能勉強(qiáng)維持正常生活,哪敢肆意揮霍。但若打開(kāi)衣柜收拾起來(lái),還是發(fā)現(xiàn)自己的衣服已經(jīng)很多很多了,還有幾件衣服買(mǎi)回來(lái)都沒(méi)穿過(guò),應(yīng)該是款式或者大小不合適,但為什么不穿也沒(méi)退了還留著,現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從想起了。既然是新的,自然舍不得,都打包帶走。其中有一件劣質(zhì)皮草,五六年前買(mǎi)的,兔皮短款,才花了幾百塊錢(qián)。買(mǎi)的時(shí)候大概是女人的虛榮心作怪,想著有件皮草偶爾穿出去能裝裝門(mén)面。但便宜沒(méi)好貨,剛買(mǎi)來(lái)時(shí)穿了幾次,白色的兔毛亂飛,反而尷尬,只能高高掛起。這次依然舍不得,還是帶過(guò)去繼續(xù)掛著吧。
然后是女兒的,兒子的,老公的,新的舊的混雜在一起,又是大半天的分揀,打包,累得直喘氣。女兒的衣服大部分都說(shuō)不穿了,她都是一換季就買(mǎi)新的,有幾件連商標(biāo)都沒(méi)剪,真是個(gè)敗家孩兒。兒子正長(zhǎng)個(gè),衣服淘汰得快,只挑揀了現(xiàn)在能穿的。樓下小區(qū)里有“衣衣不舍”的舊衣物回收箱,于是統(tǒng)統(tǒng)都塞進(jìn)去?!耙恢嘁伙埉?dāng)思來(lái)之不易,半絲半縷恒念物力維艱?!蔽覐男〕錾谪毧嗉彝?,這半生過(guò)的也是艱辛清貧的日子,自然懂得生活不易,浪費(fèi)可恥。
雖說(shuō)換房是大事,但因?yàn)樨?cái)力有限,買(mǎi)的房子是屬于同小區(qū)的二手房,只是房子大一點(diǎn),三室兩廳一百二十平,一家四口住也不算擁擠了。最開(kāi)心的是兩個(gè)孩子,從臥室的壁紙、家具、窗簾、床上用品到燈具、抱枕,每一樣物品都要按喜好親自挑選。女兒是哆啦A夢(mèng)控,推開(kāi)小臥室的門(mén),滿屋子的機(jī)器貓咧著大嘴笑,二十幾歲的大姑娘了,還是童心滿滿。兒子的臥室里是淡藍(lán)色流星雨壁紙,藍(lán)色海洋的窗簾,書(shū)架上、柜子上貼上他最喜歡的球星海報(bào)。孩子們的快樂(lè)很簡(jiǎn)單很純粹,能有一個(gè)真正屬于自己的小窩,對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)很滿足了。
考慮到這套小居室還要出租,家具家電都沒(méi)搬,新家就都得重置。房子是用全款買(mǎi)的,雖說(shuō)老小區(qū)二手房便宜一點(diǎn),也是掏空了家中所有積蓄。好在不負(fù)債,經(jīng)濟(jì)壓力相對(duì)要輕一些。過(guò)慣了節(jié)儉的日子,從不贊成超前消費(fèi)的觀念,我連信用卡都沒(méi)辦過(guò),也不讓老公女兒用。我們是寄居在城市里的異鄉(xiāng)人,沒(méi)有穩(wěn)定的工作,沒(méi)有公積金,沒(méi)交夠社保,養(yǎng)老問(wèn)題想都不敢想,往后日子還得小心謹(jǐn)慎地過(guò)。能在城里再買(mǎi)一套房,雖多交房產(chǎn)稅,心里也是美美的。
付了房款手中頓時(shí)拮據(jù),房子只是簡(jiǎn)單裝修,但添置家具還是得不少錢(qián)。老公說(shuō),“打莊蓋房,錢(qián)兒揚(yáng)場(chǎng)”,這城里買(mǎi)房跟我們以前在村里蓋房子一樣,置家業(yè)呢,省不下的。原房主留下了舊冰箱和洗衣機(jī),試了下都能用,正好可以把我們的大冰箱和全自動(dòng)洗衣機(jī)換過(guò)來(lái),既省了錢(qián),那邊也有家電,方便出租。
記得剛來(lái)金昌時(shí),帶著一歲的女兒,隨老公住在建筑工地一間狹窄的小平房里。那房子以前養(yǎng)過(guò)羊,地上還有厚厚一層羊糞。老公叫了兩個(gè)工友一起打掃出來(lái),撒上白灰,刷了墻,我們住進(jìn)去很長(zhǎng)一段時(shí)間,屋子里都散發(fā)著難聞的羊糞臭,晚上熏得睡不著覺(jué)。那時(shí)候我是說(shuō)啥也不愿意在金昌住的,農(nóng)村家里一院子的房子,何苦來(lái)城里受憋屈。所以,只住了幾個(gè)月,我就斷然回去了。
直到幾年后,老公堅(jiān)持要讓孩子在城里讀書(shū),我又帶著女兒來(lái)金,算是定居了。剛來(lái)時(shí)租房子住,租了三十多平米的兩間小居室,房東是一對(duì)民勤老夫婦,對(duì)人熱情厚道,很令人懷念。
生下兒子后,因房子太過(guò)狹小,便又重租了一套兩室兩廳的樓房。房子里空空的,什么都沒(méi)有,只能一樣樣添置。那時(shí)候金昌的房?jī)r(jià)還很低,六七萬(wàn)就能買(mǎi)一套二手房。但老公只是個(gè)建筑工地的打工人,掙錢(qián)養(yǎng)家都不容易,哪有錢(qián)買(mǎi)房子。繼續(xù)租房的日子又持續(xù)了三年,房租卻是年年漲,到了第三年,房租已經(jīng)漲到六百五,于是終于動(dòng)了要買(mǎi)房的念頭。在城市里居住但沒(méi)有房子的人,就如浮萍一樣飄著,是扎不下根的。
第一次買(mǎi)房,卻遇上了騙子。老公朋友介紹了一套安置樓,說(shuō)一年后交房,但需先交兩萬(wàn)塊錢(qián)押金。考慮到房子價(jià)格低,老公便決定交押金預(yù)定,但我心里總是惴惴的,怕上當(dāng)受騙。果然,一年過(guò)去,賣(mài)房子的人卻聯(lián)系不上了。介紹的朋友也沒(méi)辦法,只好帶我們?nèi)ニ依镎?。家里只找到他老婆,一臉漠然的女人說(shuō)他們?cè)缫逊志?,那男人的事她一概不知,他們家也沒(méi)有分到安置樓之說(shuō)。
后來(lái)我找了律師咨詢,說(shuō)這種官司很難打,當(dāng)事人找不到,根本要不回來(lái)賠償。就這樣,我們吃了啞巴虧,而且等了一年,房?jī)r(jià)已經(jīng)暴漲,不但那兩萬(wàn)要不回,現(xiàn)在買(mǎi)還得多花好幾萬(wàn),真被坑慘了。
但是沒(méi)有辦法了,房東又來(lái)通知,房租還得漲。
買(mǎi)吧,貴也得買(mǎi),大不了買(mǎi)套小點(diǎn)的二手房,娃還小,先住著過(guò)些年再說(shuō)。狠狠心,我們決定趕緊買(mǎi)。
老公工友來(lái)談工作,聽(tīng)說(shuō)我們要買(mǎi)房,一拍大腿,說(shuō)他朋友有套房,正要賣(mài)呢,他給問(wèn)問(wèn),價(jià)格還能便宜點(diǎn)。老公跟那人喝過(guò)酒打過(guò)麻將,也算是認(rèn)識(shí)。于是兩人打電話聯(lián)系,過(guò)去看了房,還不錯(cuò),當(dāng)即就敲定要買(mǎi)。那人看朋友面子,說(shuō)只要十萬(wàn)塊,但過(guò)戶的時(shí)候他父母不同意,非要多加兩萬(wàn)。因?yàn)榉孔訉?xiě)的他父親的名,他也做不了主。這個(gè)價(jià)格在同類房子中也不算高,我們也只能同意。
于是,簽合同,過(guò)戶,搬家。一周后,我們就搬了過(guò)來(lái)。這套六十平米的小居室,讓我們?cè)趫?jiān)硬的城市里真正扎下了根。時(shí)過(guò)境遷,當(dāng)初的那份喜悅和心安依然在心中縈繞。小家雖小,但足夠溫馨溫暖。在城市有錢(qián)人眼里住這種老舊小區(qū)的房子,無(wú)疑如同居住在貧民窟,但對(duì)于長(zhǎng)期漂泊的我們來(lái)說(shuō),卻是賴以安身立命之處。直到現(xiàn)在孩子們大了,家里就顯得格外擁擠,不得不換房了。
我最發(fā)愁的是搬書(shū)架上、柜子里的書(shū)。這些書(shū),大部分是我這些年從指縫里省錢(qián)買(mǎi)的,還有很多是訂閱的雜志和收到的樣刊。日積月累,不但擺滿了書(shū)架,還塞滿了幾柜子。老公抱怨,說(shuō)那么多書(shū)你也沒(méi)時(shí)間看,搬來(lái)搬去多麻煩,挑選一下,沒(méi)用的賣(mài)廢品得了。我頓時(shí)發(fā)飆,哪有沒(méi)用的書(shū)?要熱愛(ài)文字,即使你不讀書(shū),也不能隨意丟棄書(shū)籍。
說(shuō)這話的時(shí)候,我忽然想起婆婆。婆婆是個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女,但卻說(shuō)過(guò)一句我銘記一輩子話。婆婆只要看到書(shū),哪怕是書(shū)上撕下來(lái)的半頁(yè)紙片,都要彎腰撿起,捋把平整了,壓在炕沿或者塞進(jìn)墻縫里。婆婆說(shuō),有字的東西都不能隨意踐踏。一個(gè)不識(shí)字的村婦尚知道文字神圣而不可褻瀆,何況愛(ài)書(shū)如命的我。我寧可扔掉一件衣服,也不愿意丟棄一本書(shū)的。
兒子自告奮勇,說(shuō)周末他可以叫上幾個(gè)同學(xué),來(lái)幫我把書(shū)搬過(guò)去。后來(lái)搬的時(shí)候,自己也覺(jué)得太多,搬過(guò)去那邊的書(shū)架也放不下。于是狠狠心,把雜志和一部分平時(shí)不看的書(shū)都裝到臥室?guī)讉€(gè)頂柜里封存,租房子的時(shí)候跟房客講清楚,不要?jiǎng)游依锩娴臇|西就可以了。
家里其他東西都基本搬完了,因?yàn)轸~(yú)缸的事,我和老公又有了分歧。魚(yú)缸是不算大的普通魚(yú)缸,沒(méi)有自動(dòng)換水系統(tǒng),每周換水只能用水管抽,很麻煩。養(yǎng)的魚(yú)卻有十條之多,還都是半尺多長(zhǎng)的大魚(yú)了。魚(yú)大且多,水臟得也就快,老讓老公換水,他早就煩透了,這會(huì)讓他搬魚(yú)缸,他老大不樂(lè)意,說(shuō)魚(yú)太大,養(yǎng)著也不好看,都丟到湖里放生去吧。實(shí)在想養(yǎng),只把魚(yú)缸搬過(guò)去,他再買(mǎi)幾條好看點(diǎn)的小魚(yú)養(yǎng)上,十天半月都不用換水。
我哪里肯依。這些魚(yú)剛買(mǎi)來(lái)的時(shí)候也是一寸長(zhǎng)的小金魚(yú),足足養(yǎng)了六年,才長(zhǎng)成這么大的。這些魚(yú)多漂亮啊,紅的艷麗,黃的活潑,尤其是那條大黑蝴蝶魚(yú),長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴飄飄灑灑。我每次來(lái)到魚(yú)缸前,魚(yú)兒們就聚攏過(guò)來(lái)長(zhǎng)大嘴巴討食,就像一群嗷嗷待哺的孩子。心情不好的時(shí)候,我總愛(ài)看著魚(yú)兒在水里游來(lái)游去,心思也像輕輕擺動(dòng)的魚(yú)尾,沉沉浮浮,看一會(huì),就釋然了。把它們丟到湖里放生,誰(shuí)知道能不能存活下來(lái),這可是一條條鮮活的生命呢。
考慮過(guò)買(mǎi)一個(gè)高檔一點(diǎn)能自動(dòng)換水的魚(yú)缸,但價(jià)格太貴,現(xiàn)在手頭又緊,不是必需品真不適合添置。索性不理老公,大不了等周末了我和兒子搬。但過(guò)了一天我下班回家,猛然發(fā)現(xiàn)客廳里的魚(yú)缸,我可愛(ài)的魚(yú)兒們正在清凌凌的水波中歡快地游。
“你把魚(yú)缸搬過(guò)來(lái)啦!”我興奮地大叫,快活得像個(gè)孩子。
當(dāng)?shù)赜邪峒乙插伒牧?xí)俗,老公請(qǐng)了幾個(gè)同事和朋友,來(lái)家里吃飯喝酒,熱鬧一下,算是祝賀喬遷之喜了。人生大事,買(mǎi)房置家,當(dāng)算其一。
女兒把她精心裝扮的小屋拍成視頻發(fā)到抖音上曬,藍(lán)胖子的世界,是她最美的童話。兒子請(qǐng)了幾個(gè)要好的同學(xué)來(lái)家里,分享他有了單獨(dú)大臥室的喜悅。我在客廳、臥室、伙房間環(huán)顧,看著寬敞明亮的新家,思緒萬(wàn)千??v然生活不易,前路漫漫,但我們只要踏踏實(shí)實(shí)經(jīng)營(yíng),勤勤懇懇工作,也會(huì)歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)的。
把那套房子拍了圖片發(fā)給中介客服,僅一天時(shí)間就租出去了,租客居然就是我們同一棟樓上的。我過(guò)來(lái)交房送鑰匙,那人無(wú)不遺憾地說(shuō),早知道我們房子要租,他直接過(guò)來(lái)談,說(shuō)不定租金還能便宜點(diǎn),也省下我們兩家掏的中介費(fèi)了。我笑笑說(shuō)可不是。城里人的世界很近也很遠(yuǎn),即使對(duì)門(mén)住著的兩家人,也很少有來(lái)往,至于其他住戶,就等同于陌生人。哪像我們?cè)谵r(nóng)村的時(shí)候,一家有點(diǎn)事,一村子的人都能在最短的時(shí)間內(nèi)知曉。鋼筋混泥土構(gòu)成的小格子,隔絕的不僅僅是人心,還有鄰里間本該有的熱絡(luò)溫情。
臨出門(mén)的時(shí)候,心頭顫顫的,有些舍不得。盛放了我們一家人十年甘苦的房子,空氣里都是熟悉眷戀的味道。人因?yàn)橛星楦胁庞邢矘?lè)悲傷,舊的東西不能輕易舍棄,每一樣物品里,都藏著一段快樂(lè)的時(shí)光。
我常常想,像我們這樣一大波定居在城市的異鄉(xiāng)人,到底哪里才是真正的家?在城里人看來(lái),我們只是外來(lái)的打工者,但在老家村里人眼里,我們已是故鄉(xiāng)客了。
人不論貴賤,家不比貧富。無(wú)論我們走到哪里,都會(huì)活出不一樣的精彩人生,經(jīng)營(yíng)好自己幸福的小家。
在農(nóng)村的時(shí)候,我們向往城市;在城市的時(shí)候,我們依然熱愛(ài)故土。
此心安處是吾家。