站在家鄉(xiāng)的老屋前，凝望門(mén)前的漆樹(shù)，在冬日帶著寒氣的雨淋中瑟瑟顫抖。
　　
　　 房前的漆樹(shù)是在我很小的時(shí)候，父親栽植的，算起來(lái)將近五十年時(shí)間。雖然算不上歷史，但終歸是一段不短的歲月。漆樹(shù)銘刻家鄉(xiāng)漆匠的故事，記錄著那割舍不盡的歲月。
　　
　　 自懂事伊始，漆樹(shù)已先于我在懂事的年輪開(kāi)始割漆。記憶中的漆匠姓齊，一個(gè)矮小且靈光的中年人。第一次割漆的時(shí)候，齊漆匠做了充分?地?準(zhǔn)備，首先是在碗口粗的漆樹(shù)桿子上用竹篾綁上一尺長(zhǎng)的橫桿，而后滿山上采摘“馬胡哨”（一種大葉片的草本植物）葉片，割漆前的準(zhǔn)備工作齊漆匠忙活了一天，天快擦黑的時(shí)候，陽(yáng)光失去了白日的威力，無(wú)力地照射著茂密的漆樹(shù)葉，在夏日微風(fēng)的吹拂下褶褶發(fā)光。天邊，映紅大地的晚霞宛若一條鮮艷的紅綢子染紅了整個(gè)山巒，一縷霞光穿透碧綠的樹(shù)葉灑落在齊漆匠的臉上，像喝了香醇的美酒，沉醉于這晚霞彤紅的景色里。
　　
　　 齊漆匠說(shuō)：“天快黑了，我得回去了，明早再來(lái)?！?br />　　
　　 父親說(shuō)：“就在這里過(guò)夜吧，就是條件不算好，只要你不嫌棄就行。”
　　
　　 齊漆匠說(shuō)：“哪門(mén)這么說(shuō)呢，漆匠是最九佬十八匠中最黏糊（臟的意思）的匠人，只有別人嫌棄的，哪有嫌棄別人的份？”
　　
　　 父親說(shuō)：“那就免得跑，在這里過(guò)夜后明兒一早開(kāi)割?！?br />　　
　　 齊漆匠說(shuō)：“早上有露水，割出來(lái)的漆不真，我還是回去，十幾里路，又不遠(yuǎn)?！?br />　　
　　 父親沒(méi)能留住，齊漆匠終于轉(zhuǎn)身在晚霞中留下沉沉的背影，隨夏日的晚霞漸漸消失。
　　
　　 第二天一早，趁齊漆匠沒(méi)來(lái)之前，出于好奇，我沿著綁扎的樹(shù)干攀爬，一會(huì)兒就攀上了樹(shù)梢，站在兩丈多高的漆樹(shù)上，看遠(yuǎn)方更寬敞，愜意的神情忍不住大聲吆喝著“嗨～”，正在得意之時(shí)，父親沖我大吼：“還不趕快下來(lái)，那么高萬(wàn)一掉下來(lái)怎下場(chǎng)（“得了”的意思），再說(shuō)，漆樹(shù)是隨便能爬的么，爬漆樹(shù)會(huì)長(zhǎng)漆瘡的，?死?不聽(tīng)話，長(zhǎng)漆瘡會(huì)癢死你。”父親的話讓我有些后怕，急忙從漆樹(shù)上下來(lái)，還沒(méi)站穩(wěn)腳跟，就被父親一把揪住，父親照著我稚幼的臉蛋?狠?狠地扇了一巴掌。正在嚎啕之間，齊漆匠來(lái)了，見(jiàn)狀馬上扯開(kāi)父親，說(shuō)：“小孩子不懂事，不要這樣打，萬(wàn)一扇壞了骨頭后悔就來(lái)不及了，對(duì)這樣調(diào)皮的小孩，最好用細(xì)竹條抽打，只傷皮不傷骨，這樣才會(huì)讓他長(zhǎng)記性?！?br />　　
　　 原以為齊漆匠會(huì)從中解調(diào)，不想?yún)s是給父親出了更餿的主意。那時(shí)候，對(duì)齊漆匠非但沒(méi)有好感，甚而“深?lèi)和唇^”，加上齊漆匠叫著拗口，于是干脆省去了姓氏而直接?稱(chēng)為?“漆匠”。
　　
　　 離開(kāi)漆樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著漆匠爬上漆樹(shù)的尖端，從上往下依次在漆樹(shù)的主桿上斜斜地割開(kāi)一道道口子，每?割?一道口子，漆樹(shù)就會(huì)流出一股白色粘稠的液體，像眼淚不停地流淌。漆匠忙從腰間拿出事先折疊好的“馬胡哨”葉子，接在口子的下方。不一會(huì)，就盛滿一勺。
　　
　　 聽(tīng)漆匠和父親說(shuō)：“你這幾棵小木漆產(chǎn)漆量高，憑這幾顆漆樹(shù)，你還會(huì)發(fā)點(diǎn)小財(cái)。”聽(tīng)了漆匠的話，父親露出笑容，對(duì)漆匠說(shuō)：“這兩顆漆樹(shù)，我是專(zhuān)門(mén)從外地謀回來(lái)，找?的?好場(chǎng)子栽的，土質(zhì)厚，加上開(kāi)始還給它施肥，四五年才長(zhǎng)這么大，不過(guò)，這漆樹(shù)的品相不差?！?br />　　
　　 父親和漆匠所說(shuō)的，我一點(diǎn)都不懂。直到后來(lái)上學(xué)，學(xué)習(xí)科普的時(shí)候，才知道漆樹(shù)是一種喬木或者灌木，葉互生，多為羽狀復(fù)葉。按品種分為：大木漆、小木漆，山漆等等。
　　
　　 果不出父親所說(shuō)，第一次攀爬漆樹(shù)過(guò)后的當(dāng)晚，我的臉上開(kāi)始瘙癢，忍不住用手抓撓，撓出一條條的的指甲印子。后來(lái)是全身，除了瘙癢就是浮腫，難耐的痛苦讓我生不如死，父親一個(gè)勁兒地埋怨：“不聽(tīng)話撒，這就是不聽(tīng)話的結(jié)果?！备赣H話雖這么說(shuō)，眼看我痛苦的模樣卻?急?在心里，實(shí)在沒(méi)招就連夜跑去找漆匠詢問(wèn)，尋求醫(yī)治漆瘡方子，漆匠告訴父親，只要挖一些“野扁韭”（一種野生的韭菜），然后揉出綠汁擦在患處，不出兩天定好。父親?在?從漆匠回家的路上，摸黑采摘了一大把野扁韭，按照漆匠的說(shuō)教，將綠汁涂在臉上、身上，果然奏效。
　　
　　 這次以后，對(duì)于漆樹(shù)敢看而不敢近。因?yàn)槠峤车慕怆y，對(duì)于漆匠有了好感。第一年，父親除卻給漆匠的分成（那時(shí)候是三七開(kāi)），按照合作社的價(jià)格，父親收入了六十多塊，占家庭年收入的百分之六十。
　　
　　 過(guò)后的幾年，按照漆樹(shù)生長(zhǎng)的規(guī)律以及齊漆匠的囑咐，兩到三年割一次漆，那些年，房前的漆樹(shù)成了家庭的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。每次割漆自然是齊漆匠。
　　
　　 后來(lái)，因?yàn)樯蠈W(xué)，在外地讀書(shū)，半年才回家一趟，聽(tīng)父親埋怨，明年的漆樹(shù)找誰(shuí)割呢？問(wèn)及原委，才知道齊漆匠在別家割漆的時(shí)候，從樹(shù)上摔下來(lái)，過(guò)世了。聽(tīng)了父親的話，很是惋惜，責(zé)怪自己當(dāng)初怎么就對(duì)齊漆匠“深?lèi)憾唇^”的呢？想象瘦小靈光的齊漆匠不也是為了生計(jì)而英年早逝，留下還需要照顧的四個(gè)孩子。
　　
　　 父親說(shuō)：“本來(lái)齊漆匠不會(huì)死的，要不是東家非要漆匠將他家漆樹(shù)的一根枝干割漆，也不會(huì)摔下來(lái)，唉?！备赣H嘆了一口氣，繼續(xù)說(shuō)：“還是齊漆匠太好，要是我，就不會(huì)冒這個(gè)險(xiǎn)?！睆母赣H的話語(yǔ)中，我知曉了齊漆匠的死亡的全過(guò)程。寧為他人利益冒險(xiǎn)而自我犧牲的，齊漆匠算一種崇高。
　　
　　 齊漆匠的死，讓父親嘆息了一兩年。為此，父親的漆樹(shù)?滯后?一年沒(méi)有割漆。待到漆樹(shù)實(shí)在需要割漆的時(shí)候，父親找到就近的宋漆匠。談好了割漆的分成四六開(kāi)，一直持續(xù)了好多年。這些年，由于我上學(xué)、工作，無(wú)暇顧及房前屋后的漆樹(shù)。及至我工作后的中途有一年回家，父親說(shuō)：“我想把‘老屋’重新漆一遍，漆已經(jīng)攢有了，只是要三百元的工錢(qián)?！蔽颐靼祝赣H所說(shuō)的“老屋”就是?百年后?入土的棺材。于是馬上說(shuō)：“您要漆就漆好點(diǎn)，錢(qián)我給您就是?！备赣H說(shuō)：“過(guò)得去就行了，也不需要太好，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)?！蔽抑?，經(jīng)歷過(guò)多苦難的父親是怕花錢(qián)但又不能少了鄉(xiāng)鄰的面子，才提出要重新?漆?一下棺材的。
　　
　　 家門(mén)前的漆樹(shù)就這樣在父親的主導(dǎo)下，又割了好多年的漆。后來(lái)，宋漆匠老了，實(shí)在不能上樹(shù)的時(shí)候就和父親說(shuō)：“老了，不中用了，你家的漆樹(shù)找別人割吧?！?br />　　
　　 父親說(shuō)：“一晃一年，時(shí)間過(guò)得真是快，我也耐不活了，割漆的事就讓后輩操心去算了?！?br />　　
　　 父親去世的前一年，我回家里的時(shí)候，父親對(duì)我說(shuō)：“格砸的，有些巧了，今年的漆樹(shù)死了不少，只剩下門(mén)前的兩顆?大的?，也是好多年沒(méi)有割漆了，你找人幫忙割了以后你們自己好用?！?br />　　
　　 父親的話，提醒了我，這才注意原來(lái)房前屋后的十幾?顆?漆樹(shù)早就枯萎，門(mén)前的兩?顆?三尺多粗的漆樹(shù)被蝸居的烏鴉搭建了一個(gè)碩大的窩，每天早晚，回歸的烏鴉“哇—哇—”地叫個(gè)不停。在家鄉(xiāng)，烏鴉是不吉利的鳥(niǎo)類(lèi)，聽(tīng)不慣這“哇—哇—”的嘶叫，于是一把火燒掉了烏鴉磊?筑的?窩棚，火苗“啪啪”的聲響讓我后快。
　　
　　 父親于二零二零年去世，出殯的時(shí)候，家人將所有前來(lái)悼念父親的花圈集中在門(mén)前的那兩?顆?老漆樹(shù)下，隨著開(kāi)路先生一聲“開(kāi)路”的吆喝，孝子們依次將花圈拿到父親?磊?好的墳前。父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了他親手栽植的漆樹(shù)，定格在離漆樹(shù)兩百多米的黃土中，身后的漆樹(shù)依然如故地聳立在?原處?。
　　
　　 掉光葉子，單剩桿子的漆樹(shù)，在冬日里無(wú)語(yǔ)。面對(duì)淅淅瀝瀝的冬雨像是在洗刷渾身的污垢，又像是在刷凈靈魂，好讓我勾起清晰的記憶。那些逝去的歲月，竟然時(shí)而清晰時(shí)而混沌地漸行漸遠(yuǎn)。
　　
　　 又一聲“哇——”的鳴叫，喚醒了我的思緒，抬眼望去，是一只烏鴉在漆樹(shù)的樹(shù)梢上鳴叫。大抵是在張望覓食的去處，又像是在尋找曾經(jīng)的歸宿，要不是我一把火燒掉了它們的窩巢，或許它們?cè)缇蛢?chǔ)存好過(guò)冬的食物，不至于在冬日里還在為生計(jì)到處嘶叫。
　　
　　 父親生前的囑咐，要我再找一個(gè)漆匠割漆，打聽(tīng)了好多人們，都說(shuō)這時(shí)代了，還有誰(shuí)割漆的呢？我想，漆匠是瀕臨消失的行業(yè)。為“九佬十八匠”即將少一匠而惋惜。
　　
　　 沒(méi)有了漆匠，父親的囑咐只能辜負(fù)?？娠L(fēng)殘遲暮的漆樹(shù)?毅然??凜立?在老屋的門(mén)前。它希望冬雪的來(lái)臨，因?yàn)槎┛梢愿采w掉光葉子的枝條，點(diǎn)綴成一片銀白撫慰我孤寂的靈魂。
　　
　　 透過(guò)密密麻麻的細(xì)雨，雖然近在遲尺的漆樹(shù)有些模糊。我喜歡這樣模糊的倩影，因?yàn)槟鞘歉赣H親植的有些年歲的漆樹(shù)。隨同連在腦海里的是關(guān)于齊漆匠、宋漆匠還有父親的故事……