媽，您在世的時候我沒能好好陪過您，總是以各種理由假裝忙，總是想日子還長著呢，等我不忙了，等我退了休。現(xiàn)在您永遠離開了我，我才捫心自問，你，有那么忙嗎？真是子欲養(yǎng)而親不待，樹欲靜而風(fēng)不止啊。
　　 明天是您故去一周年祭日，今晚我注定要在回憶中度過。
　　 您和父親都是新中國成立后，中國醫(yī)科大學(xué)第一批畢業(yè)生，作為學(xué)生干部的你們，畢業(yè)后帶頭響應(yīng)國家“到最艱苦的地方去”的號召，先是到朝陽、承德，然后又去大山深處的礦山醫(yī)院工作，一干就是20多年，深受礦工和家屬們的夸贊。
　　 那時候礦山不像現(xiàn)在，生孩子都在醫(yī)院，而是在家生，醫(yī)生就在家里等著、守著，一般都是自然生產(chǎn)，除非不得已是難產(chǎn)才做剖腹產(chǎn)。趕上生孩子困難的產(chǎn)婦，您在她家等上一兩天是常有的事。因此，在我小時候的記憶中，您每天都忙忙碌碌特別辛苦。白天上一天班，到了晚上還要給我們縫縫補補，跟我們說說話，剛剛躺下入睡，院子外一聲“周大夫”，您便立刻離開溫?zé)岬谋桓C，拿上產(chǎn)包，推開家門，黑夜里便有一個身影，被月光拉得修長。若遇上風(fēng)雪交加的天氣，深夜回來，活脫脫一個“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”。
　　 您65歲那年得了蛛網(wǎng)膜下腔腦出血，昏迷不醒，經(jīng)過搶救再加上我們姐妹三家的精心照顧，您奇跡般地痊愈了，只是落下了后遺癥，走路拖拖拉拉的，不能一個人去外面。好在有爸爸陪著，保姆照顧，您又能自理，你們經(jīng)常去避暑山莊、逛街、遛彎、曬太陽，生活的開開心心。
　　 后來父親因病去世了，您一直和我生活在一起，我有數(shù)的陪您去過公園幾次，其它時間都是保姆陪著去，再后來您也不張羅去了，大概是感到?jīng)]意思吧？只是在保姆的陪伴下曬曬太陽、樓前樓后溜達溜達。
　　 有時您讓我陪著您坐坐、說說話，我總是這樣想，日子還長著呢，再說天天見面，一起吃飯，話也說了不少，哪有時間特意坐下來陪您說話呀，我曾開玩笑地和您說，等我退了休，退了休就天天陪您說話。偶爾我到您身邊坐下，您高興的看著我呵呵直笑。但我就像趕集一樣，坐不住，坐上兩分鐘就走。
　　 有幾次晚上10點了，您看我臥室里還亮著燈，就推開門對我說“睡覺吧，明天還要上班呢?！蔽也荒蜔┑乩L聲說“媽，我剛錄音到一半，您這一打擾我都找不到感情了?！蔽野滋旃ぷ?，業(yè)余時間為別人錄朗誦作品。
　　 以后的日子您不再要求我陪了，而是開始給老朋友、親戚、熟悉人打電話了。我笑著說，您給人家打什么電話呀，人家也老了，也不能來看你。后來您再打電話的時候總是關(guān)著門，怕讓我們聽到又說您。
　　 有兩次我破天荒地說要陪你去避暑山莊，您高興的一會兒坐下，一會兒站起來，說，游完山莊，我們就在外面吃，我請客。
　　 去年12月3號晚上，我正準備給平臺錄音，設(shè)備都調(diào)試好了，沒想到您推門進來，說：“老三，陪我坐會兒說說話吧？”您有些祈求的口氣。我說“媽，我正要錄音呢，沒時間陪你說話，等明天，明天陪你啊?！蹦P(guān)上門，默默地離開了，您離開了，就再也沒來。
　　 第二天，您在睡夢中安靜地離開了。我在您的床邊哭喊著、長跪不起，我好后悔，好痛恨自己。
　　 我問自己，我真的有那么忙嗎？