【寧?kù)o·真】行走香格里拉(散文)
一
車子行駛在彎曲的山路上,仿佛沒(méi)有盡頭。來(lái)到云南已有數(shù)日,一路走過(guò)昆明、大理、麗江,所到景區(qū),人潮洶涌,加上睡眠不佳,頭腦終日昏沉。當(dāng)導(dǎo)游扎西說(shuō)進(jìn)入了香格里拉縣的地界后,精神為之一振,睜開疲敝的雙眼,往車窗外看去。
五月,香格里拉還停留在初春時(shí)節(jié)。遠(yuǎn)處的青山被陽(yáng)光勾勒成一條條黑色的線,猶如一幅簡(jiǎn)約的炭筆畫;草甸無(wú)邊延伸,呈現(xiàn)淡淡的綠,流露著初春的明媚與溫柔。草甸上佇立著一座座農(nóng)家屋舍,縷縷炊煙被風(fēng)托舉,向天穹涌去。一群群牦牛在草甸上或吃草、或晃悠,也有的躺在草地上,面朝藍(lán)天,似在思索,在回憶。一條溪流沿著草甸悠然流淌,流水之聲潺潺,抒發(fā)著對(duì)歲月的感恩,它從歷史深處流來(lái),流向遠(yuǎn)方,流向未來(lái),把滄桑和隱痛深藏,展現(xiàn)給世人的是淡然和歡喜。
幾頭黑豬在馬路上走來(lái)走去。扎西告訴我,那是藏香豬,生長(zhǎng)于氣候嚴(yán)寒的高海拔地區(qū),是我國(guó)唯一的放牧型豬種。藏香豬膽大,看到車來(lái),并沒(méi)有讓開的意思,搖著尾巴,低著頭,在馬路上似要尋找什么。司機(jī)拼命按喇叭,藏香豬依然不為所動(dòng),用傲然的眼神看著我們。司機(jī)沒(méi)有辦法,只好停車,和扎西下車,把藏香豬趕到路邊去。藏香豬有個(gè)性,讓我大開眼界。
進(jìn)入市區(qū),路面干凈,車少,人少,這是一個(gè)安靜的小城。一棟棟青磚砌成的小樓鱗次櫛比,青磚都有些年頭,被時(shí)光打磨得略顯斑駁。樓房屋檐下涂抹著彩色的油漆,連公交站臺(tái)亦是色澤斑斕。人行道上,有女子來(lái)來(lái)往往,衣著和我們無(wú)異。我期待看到一個(gè)穿藏族服裝的藏族女子走過(guò)。對(duì)藏族服飾一向艷羨,喜歡它的大氣和華美,異族風(fēng)情濃郁。
從扎西那里得知,香格里拉縣的藏民穿著早已被漢化,大家喜歡漢族服裝的利落和時(shí)尚,除非年節(jié)或重要慶典才穿本民族服裝。平日若想看到穿藏族服裝的藏民,只有去邊遠(yuǎn)山區(qū)了,有些人家一家子的財(cái)產(chǎn)都穿在女人身上呢。
我心存期待。我想有一天我會(huì)去一個(gè)藏族人聚居的山村小住,走近藏民的生活,與他們有著深邃愉悅的交流,感受他們的歡樂(lè)悲喜。因?yàn)檫@個(gè)民族讓我敬重。
二
在普達(dá)措國(guó)家公園門口我看到了一頭藏獒。
在廈門早聞藏獒聲名。藏獒是藏狗的一種,比我們常見(jiàn)的狗高大、兇猛,是由人工選擇,由喜馬拉雅山地犬或從藏狗中繁育的優(yōu)良品種,對(duì)主人絕對(duì)忠誠(chéng)。我曾在仙岳山公園就看到過(guò)兩個(gè)男子各牽著一頭藏獒在散步,經(jīng)過(guò)之時(shí),膽戰(zhàn)心驚,避之不及。
那頭藏獒眼神凜凜,被一個(gè)穿著黑色藏袍的中年男子牽著。扎西說(shuō),這個(gè)男子牽著藏獒是為專門和別人合影,照一張收費(fèi)二十元。問(wèn)我有沒(méi)有興趣照一張,我趕緊搖頭,走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。團(tuán)里不少人和那個(gè)男子、藏獒合影。一個(gè)年輕女孩很勇敢,挨著藏獒,笑靨如花,照了好幾張,她的勇氣讓我汗顏。
公園的另一邊站著一個(gè)牽著綿羊的男子,和牽著藏獒的男子如出一轍。綿羊和藏獒,一個(gè)溫順,一個(gè)兇殘,成了普達(dá)措公園門口一道特別的風(fēng)景。只是藏獒比綿羊更受歡迎,和藏獒合影的更多,和綿羊合影的則少。大概因藏獒少見(jiàn),自然讓人稀罕;且藏獒是強(qiáng)者,而綿羊是弱者,和藏獒合影可顯示自己的勇敢和強(qiáng)大,令人產(chǎn)生成就感,能滿足了人類骨子里的征服欲。
進(jìn)入園內(nèi),沿著一條彎曲的木棧道而行。眼睛要醉了,這里的植被豐富,層層疊疊,潑灑無(wú)邊綠意。半山腰的云杉林和白樺林是碧綠,綠得大氣、純正;草甸上的杜鵑灌叢和高山柳綠得淺,如鴨絨毛似的柔軟。這些綠如流水,會(huì)流淌;如白云,會(huì)飄蕩,它們與我們緊密相隨,那般多情、纏綿,伴隨我們來(lái)到一個(gè)湖邊。
湖邊有一間小屋,掛滿藏族服裝,用來(lái)出租給游客照相的。
欣然而入,屋內(nèi)多為女裝,絢麗一片。在一排排衣服前觀賞著、流連著,暗暗激動(dòng)。用手輕輕掠過(guò)一件件衣服,感受到錦緞的光滑、棉的溫暖和絲的柔軟。左挑右選,最終我挑了一套紅色的斜襟錦緞藏袍。藏族衣服穿戴不易,在老板娘的幫助下,才給穿好,最后戴上發(fā)辮和佩飾,往鏡前一站,鏡子里赫然站立著一個(gè)藏族女人。含笑往湖邊款款而去,湖邊清一色藏族女子,嬌聲笑語(yǔ)不斷。一個(gè)男子正拿著相機(jī)為她們輪流拍照,忙得不亦樂(lè)乎。
照完,靜靜坐于湖的一側(cè),凝望著湖。湖清幽、靜謐,卻暗藏力量,為我的靈魂注入了一份寧?kù)o。有風(fēng)拂過(guò),微寒,湖面上泛起絲絲漣漪,那是湖的笑,還是淚。這潭湖水,表面波瀾不驚,骨子里想必激蕩萬(wàn)千。它見(jiàn)識(shí)過(guò)俗世的喧嘩,也領(lǐng)略過(guò)無(wú)邊孤獨(dú),它的經(jīng)歷是天地間的一個(gè)秘密,我需要用一生,才能讀懂。如果可以,我愿意在湖邊搭一座小木屋,與它依偎,陪它看草枯草榮、日升日落,一起感受日月的更迭、星星的閃耀,然后在湖水的氣息中老去,也算是一種詩(shī)意、浪漫的棲居吧。
三
那晚在臧民家訪用晚餐。
藏民家訪是一家藏族風(fēng)味的餐館,二層樓。屋檐鑲嵌著五彩的石子,欄桿、門、窗、柱子均為木制,鐫刻著精致的花紋。餐館內(nèi)天花板很高,有著很多柱子,給人深嚴(yán)之感。桌椅皆為原木,墻壁和天花板均嵌著木板,刻有圖案,細(xì)膩而精美。整棟小樓氣勢(shì)堂皇,莊嚴(yán)而華麗,質(zhì)樸而精美,令人嘆為觀止。在我的心里,藏民家訪不僅僅是一家餐館,而是有著濃郁藏族風(fēng)情的小樓,一座兼具現(xiàn)代美與傳統(tǒng)美的景觀。
扎西說(shuō),餐館的老板卓瑪是藏族人,曾經(jīng)很窮,后來(lái)香格里拉發(fā)展了旅游業(yè)后,借錢開了這家餐館。起初餐館小而簡(jiǎn)陋,但她腦子靈活,會(huì)經(jīng)營(yíng),生意越做越好,數(shù)年間賺了不少錢。五年前,她花了上百萬(wàn)蓋起了現(xiàn)在這家“藏民家訪”。如今她的餐館在香格里拉頗有名氣,口碑也好,她會(huì)做事,更會(huì)做人,回頭客越來(lái)越多。有人每年都會(huì)來(lái)香格里拉小住,就喜歡在她的餐館用餐。她是一個(gè)不簡(jiǎn)單的女人。
卓瑪和她的女兒仁姆站在門口熱情迎接我們,獻(xiàn)上白色的哈達(dá),并說(shuō)了一句“扎西德勒”。我不懂藏語(yǔ),但聽得懂扎西德勒。
卓瑪大概有四十多歲,仁姆則是二十歲左右的樣子。母女長(zhǎng)相皆清秀,都有一雙純凈、柔和的眼睛。我想起曾在一本國(guó)家地理雜志上看到過(guò)一張圖片:那是一個(gè)背著孩子的藏族少婦,她抬頭望著遠(yuǎn)方,正穿過(guò)一片金黃的青稞地,似勞作歸來(lái),又或是前去勞作。卓瑪母女的眼神和那個(gè)少婦的眼神多么相似呀。在她們的眼神中,我看到的不是生活的沉重和欲望,而是人性的純樸與真實(shí)。仁姆也就罷了,如此年輕,生活對(duì)她而言,才剛剛開始。而卓瑪已是中年,縱橫商場(chǎng)數(shù)十年,卻還有著如此眼神,讓我驚奇。眼睛是心靈世界的折射,卓瑪想必有一顆赤子之心。
卓瑪和仁姆穿著很有特色。卓瑪穿著一件黑色的針織衫,套著一件紅色的藏式背心,下面穿著一條白色的藏式半身裙,外面穿著一件褐色的長(zhǎng)款背心,頭上戴著一頂紅色的藏式帽子。素樸大方,不失艷麗。仁姆上身穿一件對(duì)襟的紅黃相間的藏式上衣,下身是一條紫色的長(zhǎng)裙,光彩奪目,額前的一串藍(lán)色念珠更顯俏麗。她們的打扮融合著漢族風(fēng)格和藏族風(fēng)格,讓我感受到藏族女人的可愛(ài)和聰慧、對(duì)美的熱愛(ài)和深情。
我披著哈達(dá),雙手合十,和卓瑪母女在門口合了影。我記住了這個(gè)美好的時(shí)刻。
晚餐令我印象深刻,牦牛肉火鍋,馬奶酒,青稞面,酥油茶,烤藏香豬肉,各具滋味。酥油茶略帶酸味,很開胃??静叵阖i肉有清香,有嚼勁,蘸上辣椒粉吃可去油膩。唯有青稞面我吃不太習(xí)慣,但我尊重青稞。青稞是藏民的主要農(nóng)作物,曾在電視里看到藏民收青稞的場(chǎng)景:他們邊收青稞,邊念頌詞,凝望著滿地的青稞,眼神飽含虔誠(chéng)和敬畏,不像是在收獲一種農(nóng)作物,更像是進(jìn)行一種神圣的儀式,仿佛青稞不是一種物質(zhì),而是一種精神、一種信仰。對(duì)青稞如此,更何況對(duì)人。藏民與生俱來(lái)的那種純真和執(zhí)著,讓我感動(dòng)。
晚餐吃完,卓瑪和仁姆帶領(lǐng)我們到門口跳鍋莊舞。鍋莊舞,又稱為“果卓”“歌莊”“卓”等,藏語(yǔ)意為圓圈歌舞,是藏族三大民間舞蹈之一。藏族是一個(gè)能歌善舞的民族,很多藏民從會(huì)走路就會(huì)跳舞。
戶外夜色沉沉,一片寂靜,天邊月如鉤,一口大鍋架在門口,鍋里柴火燒得烈烈,紅紅的火光點(diǎn)亮了夜色。我們圍在鍋的四周,隨著歡快的音樂(lè),跟著卓瑪和仁姆擺手、踢腿、扭腰,跳得很開心,臉上漾起滿滿的笑意。卓瑪?shù)奈枳撕軆?yōu)美,賞心悅目,把藏族舞的味道彰顯得淋漓盡致。卓瑪這樣的女人,就像一縷光,不管到哪里,都能溫暖人心。
跳到柴火將要燃盡我們才停下。與卓瑪告別,她送了我們每人一小包牦牛干,物雖輕,情卻重。走了十幾步,我回頭看了一眼卓瑪,她還在門口向我們揮手,她紅色的帽子如一盞燈籠,在夜色里明亮著。