向福明疲憊地進(jìn)了家門(mén)，剛放下手里提的大泡沫保溫箱換拖鞋，手機(jī)響了。掏出來(lái)一看，立馬來(lái)了精神，是兒子的微信視頻。兒子今天的例行問(wèn)候特別甜膩，有故意討好之嫌。向福明知這小子又有貓膩了。果然，兒子撒著嬌告訴他：今年春節(jié)不回來(lái)了，替同事值班。向福明心里有一絲不快，把跑這趟長(zhǎng)途掙了不少錢(qián)的喜悅沖走了大半。他虎著臉：“別人有老爸老媽?zhuān)銢](méi)有？”
　　 兒子做鬼臉：“值班三倍工資呢！攢班，陰歷二月回去給爺爺燒三周年，到時(shí)好好孝敬老爸?！?
　　 兒子掐老爸脈門(mén)一掐一個(gè)準(zhǔn)。向福明的不痛快去了一大截，仍然繃著臉：“誰(shuí)稀罕你那幾個(gè)工資！老爸這趟長(zhǎng)途賺了兩萬(wàn)多！”他孩子氣地打開(kāi)保溫箱，用鏡頭對(duì)著：“看看老爸準(zhǔn)備的年貨！這么大的鮑魚(yú)，海螺，鳥(niǎo)貝，這么寬的帶魚(yú)，真正渤海灣的貨！饞不饞、饞不饞？”
　　 向福明希望兒子回家過(guò)年，并不是老觀念。他想得開(kāi)。他的意思是讓兒子讀完博士就留在美國(guó)工作。有好幾家美國(guó)醫(yī)療機(jī)構(gòu)相邀。那樣，別說(shuō)回家過(guò)年，見(jiàn)一回面都不知啥時(shí)候。
　　 暖氣供得很足。老婆還沒(méi)回來(lái)。向福明舒舒服服洗個(gè)澡，赤身鉆進(jìn)被窩。這些日子不脫衣服囫圇個(gè)在車(chē)上睡，身上黏糊糊的，一股魚(yú)腥味。他開(kāi)冷藏車(chē)跑長(zhǎng)途，往內(nèi)陸倒騰海產(chǎn)品。渤海灣的海產(chǎn)品質(zhì)好，很受內(nèi)陸歡迎，是高檔貨，利潤(rùn)也高。想想小時(shí)候，家里窮得上學(xué)買(mǎi)支鉛筆的錢(qián)都沒(méi)有，如今的日子算是天堂了，還能供出一個(gè)出國(guó)留學(xué)生。
　　 累過(guò)了頭反而睡不著。再加上和兒子通了話(huà)，更睡不著。年輕人還能記得他爺爺燒三周年的日子，不錯(cuò)。隔代親，一點(diǎn)不假。親到把從爺爺骨灰里扒出的那塊彈片壓成漂亮吊墜掛到脖子上，睡覺(jué)都不摘下。自己和老婆忙于生計(jì)，兒子從小由爺爺帶大，能不親？可總感覺(jué)，祖孫倆的親超出了血緣親情。是什么，說(shuō)不上來(lái)。親是好事，可這也是讓他憤怒的地方。老爹被洗了腦，洗愚了，自己吃了一輩子苦，老娘跟著吃了一輩子苦，當(dāng)然也讓他跟著吃了半輩子苦。總算過(guò)去了?？墒?，老爹中的流毒似乎隔代傳染給了兒子。兒子抵抗力弱，中毒更深，后果更嚴(yán)重：兒子認(rèn)定中國(guó)比美國(guó)好，放著留在美國(guó)的機(jī)會(huì)不要，死心塌地回國(guó)。為這事，爺倆的電話(huà)像這兩個(gè)國(guó)家一樣，隔著大洋吵了不知多少回，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。吵得不可開(kāi)交時(shí)，兒子搬出爺爺壓他：“是爺爺讓我回來(lái)的?！蹦菚r(shí)候他爺爺走了都兩年了，怎么告訴的他？托夢(mèng)？這混賬小子！
　　 一想到這，向福明的肚子又鼓了起來(lái)。
　　 一覺(jué)醒來(lái)，天已黑了。向福明趿拉著拖鞋走出臥室。老婆正對(duì)著電話(huà)跟兒子磨嘰，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“你爸醒了，你跟那犟驢說(shuō)吧，我拿飯去?！本桶央娫?huà)往他手里一遞，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
　　 “對(duì)呀，是去的武漢……真的？沒(méi)那么嚴(yán)重吧……有那必要嗎……嗯嗯。嗯，好好。知道了，放心吧?！彼贿呅牟辉谘蓱?yīng)付著，一邊打開(kāi)電視，調(diào)到體育頻道，見(jiàn)是足球，又換到記錄頻道。老婆端來(lái)菜放茶幾上?！靶辛诵辛酥懒?，掛了吧哈，吃飯了?！睊炝穗娫?huà)，伸手掏茶幾底下的酒瓶子和酒杯。他喜歡在茶幾上吃飯，邊吃邊看電視。他看電視只看動(dòng)物世界和體育，看體育只看個(gè)人項(xiàng)目。
　　 老婆擺好碗筷，把電視換到新聞?lì)l道，說(shuō)：“就愛(ài)看這些沒(méi)趣的，也不看看新聞?？矗诓ツ?，武漢發(fā)生瘟疫了。你這趟就沒(méi)看出點(diǎn)什么？怪嚇人的。這趟武漢不該跑?！?br />　　 “很正常呀，怎么了？再說(shuō)，我忙著生意呢，能看見(jiàn)什么？”他喝口酒，說(shuō)“新聞?dòng)惺裁春每吹摹保謸Q到動(dòng)物世界。屏幕上，獅子正圍攻一頭斑馬。
　　 “好！新聞你不看，兒子的話(huà)你總該信吧？”
　　 “得得，去趟武漢就得瘟疫了？什么打電話(huà)報(bào)告，這不自找麻煩嗎？還不出門(mén)，隔離。自己關(guān)自己禁閉？有這么過(guò)年的嗎？那行，咱就不出門(mén)，也不去給你媽拜年。”他壞笑著夾菜。
　　 “你別抬杠，兒子是醫(yī)生，會(huì)害你？?jī)鹤诱f(shuō)這病剛剛確定名字，叫，叫什么新型冠狀病毒，可能比當(dāng)年的非典還厲害呢！”
　　 “他那是職業(yè)病。大驚小怪。全聽(tīng)醫(yī)生的就不用過(guò)日子了，弄個(gè)大瓶子，把自己用消毒水當(dāng)標(biāo)本泡起來(lái)。”
　　 向福明對(duì)醫(yī)生沒(méi)有好感，卻舉雙手贊成兒子學(xué)醫(yī)。包括老婆和尚在世的老爹，意見(jiàn)出奇地一致。只是，背后的原因各不相同。老婆天真，希望兒子當(dāng)白衣天使。老爹對(duì)當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)遭遇美國(guó)人細(xì)菌戰(zhàn)的恐怖景象記憶猶新，希望他孫子能“扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局”。向福明則認(rèn)為醫(yī)生是知識(shí)分子，高檔好聽(tīng)，最主要的是工作穩(wěn)定收入高。細(xì)細(xì)想來(lái)，兒子學(xué)醫(yī)，與他爺爺講的戰(zhàn)爭(zhēng)故事有莫大干連，這算老爹對(duì)這個(gè)家的最大貢獻(xiàn)。
　　 第二天半晌午了，向福明睡懶覺(jué)還沒(méi)起來(lái)。有人敲門(mén)，是小區(qū)物業(yè)的。他們戴著口罩，拿著本子和筆，挨家挨戶(hù)通知不要出門(mén)，調(diào)查最近去過(guò)哪里。當(dāng)知道向福明剛從武漢回來(lái)，立馬緊張起來(lái)，拉開(kāi)了距離，說(shuō)千萬(wàn)不要出門(mén)。不一會(huì)，來(lái)了好幾輛車(chē)，好多人，全副武裝。有的封閉整棟樓的通道，有的背著噴霧器噴灑消毒液……更有兩個(gè)人直奔向福明家，在門(mén)口隔著門(mén)遞來(lái)一打口罩和一瓶消毒水。向福明警覺(jué)地問(wèn)：“這些東西多少錢(qián)？”
　　 “不要錢(qián)，免費(fèi)的。”
　　 向福明將信將疑。
　　 來(lái)人詳細(xì)詢(xún)問(wèn)并記錄向福明從出了武漢到現(xiàn)在，這一路在哪加的油在哪吃的飯?jiān)谀耐＿^(guò)車(chē)接觸過(guò)什么人到過(guò)什么公共場(chǎng)合，甚至連上廁所都問(wèn)到了。向福明被這啰哩啰嗦婆婆媽媽的詢(xún)問(wèn)搞煩了，臉色越來(lái)越難看——這比審犯人抓特務(wù)都仔細(xì)，至于嗎？接觸過(guò)什么人？街坊鄰居我認(rèn)識(shí)，別人，我知道誰(shuí)是誰(shuí)呀！
　　 向福明回來(lái)后沒(méi)出過(guò)門(mén)，老婆也沒(méi)出過(guò)門(mén)，調(diào)查的人舒了一口氣。他們告訴向福明，從現(xiàn)在開(kāi)始，他倆不能出門(mén)半步，也不能讓別人進(jìn)門(mén)，要封閉隔離十四天。這十四天里，每天上午下午都會(huì)有人來(lái)測(cè)體溫……向福明煩躁地問(wèn)：“我要買(mǎi)東西呢？扔垃圾呢？”
　　 “一會(huì)給您工作人員的電話(huà)號(hào)碼。他們?cè)跇窍轮蛋?，您有什么需要就打電?huà)，二十四小時(shí)上門(mén)服務(wù)……”
　　 “等會(huì)，你說(shuō)什么？二十四小時(shí)上門(mén)服務(wù)？”向福明嚇得趕緊打斷對(duì)方，“我一個(gè)出苦力的草根，可請(qǐng)不起保姆，付不起錢(qián)！”
　　 兩個(gè)“防護(hù)服”笑了：“放心吧，不收費(fèi)。您不要有任何心理負(fù)擔(dān)。這次疫情來(lái)勢(shì)兇猛，政府啟動(dòng)了一級(jí)響應(yīng)。就是最高級(jí)別，戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)！防疫需要，對(duì)您，對(duì)所有人都有好處。請(qǐng)您理解，配合工作……”
　　 這兩個(gè)“防護(hù)服”剛走，另兩個(gè)“防護(hù)服”就進(jìn)了門(mén)消毒。他們不放過(guò)任何犄角旮旯，連被褥衣服鞋襪也沒(méi)落下，直折騰到中午十二點(diǎn)多，滿(mǎn)屋子消毒水味。
　　 老婆進(jìn)廚房做飯。向福明開(kāi)窗換氣，埋怨道：“就你嘴快，說(shuō)我跑的河北不就完了？看惹多大麻煩！這回好，關(guān)禁閉了，還真拿藥水泡上了……”老婆正要解釋?zhuān)嘲l(fā)上一歪，擺擺手：“甭解釋?zhuān)览砦叶０?！放假?lài)D，享福嘍……”一會(huì)又咕噥：“讓你咋地就得咋地，沒(méi)一點(diǎn)人身自由……”
　　 喝點(diǎn)酒，他興奮起來(lái)，提起垃圾袋，打開(kāi)門(mén)。門(mén)口一戴口罩的小伙攔住他：“大叔您不能出門(mén)，有什么事您吩咐我。”
　　 “我扔垃圾?！?br />　　 “您放門(mén)口就行了，我去扔?！?br />　　 他帶上門(mén)，學(xué)著小伙子腔調(diào)對(duì)老婆聳肩做鬼臉：“大叔您不能出門(mén)，有什么事您吩咐我。”他客廳門(mén)廳來(lái)回踱了一會(huì)，又打開(kāi)門(mén)，“小伙子，幫我買(mǎi)條煙好嗎？”
　　 “好的大叔。要什么牌子的？把錢(qián)給我就行?！?br />　　 他故作驚訝：“還要錢(qián)？不是說(shuō)不收費(fèi)嗎？”
　　 小伙子笑了：“大叔您真會(huì)開(kāi)玩笑，服務(wù)不收費(fèi)，買(mǎi)東西還能給您墊上？那樣，您還不買(mǎi)金條？”
　　 ?他打著哈哈掏錢(qián)。小伙子說(shuō)微信轉(zhuǎn)就行，避免接觸。
　　 老婆說(shuō)家里有煙，干嘛還買(mǎi)。他說(shuō)好容易逮住機(jī)會(huì)，還不溜溜那幫家伙？咱也享受享受有保姆的滋味。老婆說(shuō)你就損吧。
　　 一會(huì)買(mǎi)茶葉一會(huì)點(diǎn)外賣(mài)，折騰了小伙子四五趟。老婆看不下去，說(shuō)：“差不多行了哈，別過(guò)分。這大冷天，要是你兒子，你忍心呀？”“平常凈受吃皇糧的那幫家伙欺負(fù)，我出出氣。”他說(shuō)著就擁著老婆往臥室里推。老婆扭著身子說(shuō)你干嘛呢。他把老婆往床上摁，嬉皮笑臉：“下雨天打老婆，閑著也是閑著……”
　　 “你個(gè)沒(méi)正經(jīng)的，大白天……拉上窗簾……”
　　 晚上，他想溜到樓下透透氣抽支煙。開(kāi)門(mén)見(jiàn)小伙子正坐行李卷上看手機(jī)，詫異地問(wèn)：“晚上還在？弄個(gè)行李卷干什么？”小伙子笑道：“大叔您忘了？我們二十四小時(shí)監(jiān)護(hù)?！?br />　　 “帶行李？睡、睡覺(jué)？睡哪？”
　　 “就這。”
　　 “樓道？”
　　 “嗯?！?br />　　 他退回來(lái)告訴老婆。老婆一疊聲地“可憐見(jiàn)的，大冬天的，還是個(gè)孩子”。他不屑，說(shuō)他們吃皇糧的平常享福享多了，一遭半遭受回罪也應(yīng)該。老婆說(shuō)各行有各行的苦，別老拿吃皇糧說(shuō)事。再說(shuō)，你怎么知道是吃皇糧的？或許是志愿者呢！可憐見(jiàn)的。
　　 電視新聞：武漢封城了。向福明直咂摸嘴：我的媽呀！這么厲害，這么厲害，真這么厲害……多虧出來(lái)得早。
　　 沒(méi)有兒子的大年三十，意興闌珊。老婆打開(kāi)門(mén)，見(jiàn)門(mén)口換了另一個(gè)小伙子，也不管是哪一個(gè)，熱情地請(qǐng)進(jìn)來(lái)吃口熱乎飯。他把老婆拽回來(lái)，說(shuō)你瞎近乎什么，人家自有安排，能進(jìn)來(lái)吃嗎？人家還怕被傳染了呢！老婆說(shuō)：“呸呸呸！咱們?cè)趺戳司蛡魅玖?？大過(guò)年的也不說(shuō)吉利話(huà)，趕緊地，呸兩口！”他不理會(huì)。認(rèn)真地在餐桌對(duì)面放好老爹的照片，擺上碗筷酒杯，打開(kāi)這次從武漢買(mǎi)來(lái)的頂級(jí)“稻花香”，先滿(mǎn)上老爹的，再滿(mǎn)上自己的。問(wèn)老婆要不要嘗嘗，老婆說(shuō)不喝辣酒。就另打開(kāi)一瓶張?jiān)８杉t，用大號(hào)高腳杯給老婆倒上三分之一。
　　 年三十中午的飯是一年中最奢侈的，只要是想吃、想喝，而家里又能拿得出來(lái)，都盡興。這頓飯，向福明都是儀式感很重地在餐桌上吃。老婆陪他喝了一杯就放了筷子。見(jiàn)他帶了酒意，不停地和他老爹碰杯，就不打擾他，自己進(jìn)廚房拾掇著包年夜餃子。讓他喝個(gè)痛快吧。平日開(kāi)車(chē)跑長(zhǎng)途，不敢喝酒。這把年紀(jì)了，也真苦了他。老婆心細(xì)，看出他眼里的淚花，知道他想老爹了。向福明雖然出門(mén)自私刻薄，看什么都不順眼，苦大仇深，回到家里對(duì)家里人卻是說(shuō)不出的好，對(duì)老人尤其孝順。老婆喜歡他的也是這一點(diǎn)。
　　 老爹走后，日子就堆了起來(lái)。真快。轉(zhuǎn)眼，快三年了。
　　 從向福明記事，每年過(guò)年，大隊(duì)上都會(huì)送來(lái)一張有字的年畫(huà)。懂事后才知道，那叫慰問(wèn)信，只有軍烈屬、復(fù)原軍人家庭才有，是一種特殊的榮譽(yù)。爹曾經(jīng)雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江，和大鼻子美國(guó)鬼子面對(duì)面打過(guò)仗。爹能講好多打仗的故事。他身上每一塊傷疤，都有一個(gè)精彩故事。他崇拜自己的爹。爹是他的驕傲。
　　 他把這些故事講給小伙伴們聽(tīng)，惹得小伙伴們仰慕不已。他成了小伙伴們圍繞的中心。這讓大隊(duì)會(huì)計(jì)的兒子不服氣。有一次會(huì)計(jì)兒子對(duì)小伙伴們說(shuō)：“別聽(tīng)他胡咧咧，他說(shuō)的都是假的，他爹根本就沒(méi)當(dāng)過(guò)兵打過(guò)仗?！?br />　　 ?他立即反駁：“你胡說(shuō)！我爹打過(guò)仗，和美國(guó)鬼子打過(guò)仗！他身上那么多傷疤！”
　　 “你才胡說(shuō)！我爹說(shuō)了，你爹沒(méi)有證明手續(xù)。沒(méi)有就不能算。要不為什么別人家都有補(bǔ)助糧，就你們家沒(méi)有？不信你回家問(wèn)你爹！”
　　 “你胡說(shuō)！”
　　 “你才胡說(shuō)！”
　　 ?他和會(huì)計(jì)兒子狠狠干了一仗，鼻青臉腫地回家跟爹訴委屈。爹摟著他，邊替他擦淚邊安慰說(shuō)：“爹有證明手續(xù)，還有軍功章呢！”
　　 ?他抹凈眼淚：“軍功章？那爹是大英雄了？”
　　 “嗯，爹就是大英雄。爹還有戴著軍功章和大紅花的照片呢！”停了一會(huì)又嘆口氣，“只不過(guò)啊，爹不小心，把這些東西都弄丟了，所以會(huì)計(jì)他兒才說(shuō)爹沒(méi)手續(xù)。不過(guò)呢，你爹還是你爹，還是大英雄不是？記住，以后不許打架?！?br />　　 “嗯！”
　　 從這以后，向福明不管走路還是干活，眼睛都不停地四處眨沒(méi)，希望能在路邊或者哪個(gè)旮旯里找到爹的手續(xù)和軍功章，以至于成了習(xí)慣留下后遺癥。這后遺癥讓初次和他打交道的人先對(duì)他產(chǎn)生不良印象。和老婆戀愛(ài)初次見(jiàn)丈母娘，丈母娘就悄悄警告老婆：這孩子神氣頭有點(diǎn)過(guò)大，賊眉鼠眼的，能是個(gè)安分人？
　　 向福明后來(lái)知道，爹因?yàn)闆](méi)手續(xù)，享受不到國(guó)家待遇。過(guò)年的慰問(wèn)信是大隊(duì)上“私自”給的。沒(méi)人懷疑爹當(dāng)兵上朝鮮前線(xiàn)的事實(shí)，但國(guó)家規(guī)定卻得守。記得那年春天青黃不接，家里吃的不夠，爹只喝稀的吃野菜，省下干的給向福明吃。一天晚上，向福明一覺(jué)醒來(lái)，聽(tīng)到娘在嘮叨：“他爹，你手續(xù)丟了，可是你當(dāng)年當(dāng)兵打仗的部隊(duì)還在呀，你就不能去找找上級(jí)，再補(bǔ)個(gè)手續(xù)？我打聽(tīng)了，說(shuō)是你只要記得部隊(duì)的飯?zhí)枺ǚ?hào)）就能找到部隊(duì)，部隊(duì)里都記著底（檔案）呢。有了手續(xù)，就能領(lǐng)補(bǔ)助糧，好歹撐一陣子不是？”
　　 “我腦子不好使，哪還記得番號(hào)。再說(shuō)，國(guó)家有國(guó)家的難處，咱就不添麻煩了，??？挺挺就過(guò)去了?！?br />　　 娘抽泣起來(lái)：“國(guó)家難有個(gè)高的撐著，你呢？天天喝稀的，熬垮了，叫俺娘倆怎么過(guò)……說(shuō)你腦子不好使，你怎么別的事能記得？怎么你那些戰(zhàn)友的名字能記得？我看你就是成心……”
　　 爹再不吭聲。一會(huì)，向福明聽(tīng)見(jiàn)爹在哭，喃喃著：“我那些兄弟，一個(gè)排的人，就剩我一個(gè)。他們都是兩天兩夜水米沒(méi)進(jìn)，空著肚子犧牲的。還有那些被細(xì)菌毒死的，他們就在我眼前晃。我知足了，我知足……”