十月一那天，小剛起了早，做了芹菜，紅蘿卜絲的清湯，拿了瓶汾酒，還有您喜歡吃的點(diǎn)心，回去上墳。我因家事沒有回。但隔窗朝著嶺頭的方向遙望時(shí)，還是多了嘆息和哽咽。時(shí)光沒有因您的離開，和家人的思念而歇腳，四年光陰已成往事。
　　 我也在風(fēng)風(fēng)雨雨中，忙忙碌碌。即便日子再不得細(xì)數(shù)，不經(jīng)意間，會(huì)被一言，一物，一頓飯，或是在街頭遇見與您相似的背影，把記憶瞬間擊潰。那些有您的碎片便會(huì)像一張拼圖，開始漸漸完整。記憶仿佛像個(gè)鏈條，有跡可尋。抑或完全不必尋，本就在那里。
　　 常常念起，但很少再回嶺頭。我爸因不會(huì)做飯，只能弟兄四個(gè)輪流照看，輾轉(zhuǎn)在武鄉(xiāng)和焦作之間?；蚴侨諠u衰老，或是經(jīng)歷了與您的生離死別，他的性格變了，學(xué)會(huì)了順從和讓步。
　　 今年夏天，回去看他，臨走時(shí)，拿了編織袋，把他的一些破舊衣服，鞋子，都裝好，說是處理掉，他居然很痛快的答應(yīng)，這在以前是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)的。也許是因您的離去，讓他看開了，看淡了，但在孩子們面前多了卑微。就在當(dāng)時(shí)那一瞬，我居然沒有感覺到他改變的欣喜，反倒生出些許傷感。
　　 不過，他的身體還如往常，能自理。能拄著拐棍慢慢溜達(dá)，早上出去轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)能說出一大堆舊識(shí)的名字，和聽到的事。一如曾經(jīng)的您，都會(huì)一一說給我們聽。盡管他的述說往往斷斷續(xù)續(xù)、詞不達(dá)意，我們都認(rèn)真傾聽。特別是嶺頭，錄村的人和事，會(huì)說好幾遍。明顯比以前嘴碎。一直在想，他如此喜歡傾述，不知道是不是對(duì)有您相伴日子的懷念，或是感覺到一種從未有過的孤獨(dú)感，而這樣的孤獨(dú)和寂寞，并不是孩子們的陪伴可以釋懷的。
　　 唯一讓人頭疼是，他偶爾的倔強(qiáng)，完全像個(gè)孩子。前幾天下雪了，我們深怕他出去，八十歲的人了，經(jīng)不起摔一跤。早上剛過八點(diǎn)，他穿戴整齊，手里拿著坐墊，口里振振有詞，非要鬧著出去。小剛生氣了：你又不是上班簽到？父子爭(zhēng)執(zhí)不下，沒辦法，我只能出面：爸，今天你那里都不能去，在家看電視、看書。隨手給了他兩本山西老年雜志，這才作罷。忽然覺得，有我爸的日子，我便是家里的滅火器啊。
　　 人常說：少年夫妻老來(lái)伴。每每看到他爬滿風(fēng)霜、略帶癡呆的面容，便會(huì)更加想您，若您在，這個(gè)家該多好。盡管以前聽您說起過，你們常拌嘴，我爸甚至?xí)R人。如今，特別渴望這樣的日子，老家的炊煙，院子里各種果蔬散發(fā)著的香氣，你們時(shí)不時(shí)的拌嘴聲，空氣中夾雜雞鳴狗叫聲……何嘗不是生活里最簡(jiǎn)單、最樸素、最踏實(shí)的幸福呢？
　　 說起老家的院子，還是想讓您知悉。人不在，生活氣息便不在。銹跡斑斑的一把鎖，鎖住了曾經(jīng)有你的悲喜，鎖住了四年來(lái)所有的荒涼。記得您說過，你們都走了，房子最終就坍塌了。生命又何嘗不是如此，人都在走向他的歸處。面前的房屋也一樣，最終都是一把黃土。
　　 實(shí)是不想面對(duì)如此慘淡景象。每一次回家，沒有了您聽見我的一聲“媽”，就瞬間掀起門簾，擦手迎我。我是如此不適應(yīng)，又如此懷念。從前多暖。僅這一幕，都無(wú)法釋懷，更不必說你我之間，二十幾年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。所以，時(shí)至今日，那些有你的日子，我都不敢細(xì)細(xì)品讀。
　　 四年了，想說的話，積壓了許多。您說，女人生來(lái)就是家，在嘮嘮叨叨，在瑣瑣碎碎中揉捏，揉捏著所有的家庭關(guān)系。的確，沒有了您，好多關(guān)系有了疏離，這些日子體會(huì)極深。我和小剛在逐步轉(zhuǎn)換和適應(yīng)，從曾經(jīng)常在縣城和嶺頭間穿梭，到現(xiàn)在，回家成了零零星星。一切，在適應(yīng)，在慢慢成長(zhǎng)，在接受生活給予的所有歡喜、憂傷，包括所有苦痛。
　　 憂心的事就不說了！
　　 記得2017年夏天，您不止一次說過佳琪的婚事，說是屬相必須合適。他一直不信這些。然，上蒼眷顧，緣分使然，他遇到的，是適合的。在您生前，病床旁，你見過。時(shí)隔二年半，才談婚論嫁。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)非常緊張，感覺這件事太大。您四個(gè)兒子，也不知道是怎么挺過來(lái)的。我差您真不是一星半點(diǎn)。昏昏沉沉，東抓一把，西抓一把，好好賴賴，把您孫媳婦給娶了回來(lái)。孩子實(shí)誠(chéng)，知書達(dá)禮。就在今年六月，生了個(gè)胖小子，如今已是哼哼哈哈，歡喜著整個(gè)家的歡喜。這是您生前對(duì)我們最大的牽掛，您可以放心了。
　　 然，在與您孫媳婦的相處中，您老在我的腦子里走來(lái)走去。我由媳婦變婆婆，在日復(fù)一日重復(fù)著我們?cè)?jīng)的關(guān)系。您或許都想不到，您平凡的一生，帶給我怎樣的影響？一簍簍的土雞蛋、一瓶瓶的酸菜、一雙雙拖鞋、一沓一沓的鞋墊子、每年的壓歲錢……等等，都是您，在流年里給予我的溫暖和教導(dǎo)。
　　 小剛那天問我，快過年了，孩子們壓歲錢你怎么給？我側(cè)臉瞟他一眼：這還問？從嫁入這個(gè)家之后的每個(gè)春節(jié)，我都能收到您給的壓歲錢，十塊、二十塊、五十塊到后來(lái)的一百塊，直到您離開。您的做法，已經(jīng)告訴我，我該怎么做。只能努力做得更好，才對(duì)得起您多年來(lái)的言傳身教。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)微，與您相處的一切過往，看是尋常，卻如一盞心燈，經(jīng)年余生，在家庭關(guān)系中，如影隨行！
　　 至于玉兒，我知道這是你內(nèi)心最深的牽掛。是您一把屎一把尿把她帶大的。轉(zhuǎn)眼，已成大姑娘。今年考取了山西醫(yī)科大學(xué)。這閨女，如你之前所說，不用太牽掛。真正屬于思想獨(dú)立，性格獨(dú)立，做事有主見的孩子。我不知道這份獨(dú)立，于她而言是不是好事。常覺得女孩子還是有些依賴性，柔弱點(diǎn)好?？赡阄叶疾皇恰Ｍ匆娝?，我會(huì)犯懵懂，是隨你，還是隨我呢？不過有一點(diǎn)還真隨你，過于節(jié)儉，太樸實(shí)。就在去年，她放假回來(lái)，居然給我拿回一摞方便面桶桶，每個(gè)都干干凈凈，還有一袋一次性食品袋。我笑她：怎把這都帶回來(lái)了？收垃圾嗎？食品袋你哥常批發(fā)呢？她忽然縮縮脖子、扶扶眼鏡，笑笑：讓種蒜苗和芫荽。您說，這是不是受您的影響呢？您的褥子底下可全是方便面袋子，說是讓來(lái)年秧南瓜子的。
　　 花錢的事就更不必說了。更是舍不得，恨不得一塊當(dāng)兩塊來(lái)花。在她面前我都不敢吭氣，都得喜笑顏開告訴她，咱家不差錢。人常說：三歲看大，七歲看老。這都是您潛移默化的結(jié)果。盡管目前的生活，孩子完全不需要如此，但我還是很欣慰。
　　 托腮想想，家里其他的都還好吧。零零碎碎說了這么多，倒是像極了您針線包里纏繞的線團(tuán)。不過，很確信，你一定愛聽。因?yàn)?，我越?lái)越像您。
　　 不知世間到底有沒有天堂，不知到底有沒有輪回！若有，您一定很好。而我，常被思念裹挾。然，前塵往事，都成追憶。余生喜樂，只能隔空與您訴說，姑且算了卻我的心愿吧。