家鄉(xiāng)地處陜南商州，與鄂西北接壤，乃中國百名古鎮(zhèn)之列的漫川關(guān)。屬亞熱帶氣候，溫暖而濕潤，五谷皆生，物產(chǎn)豐富，山青水秀，歷史文化積淀深厚。出土過與仰韶文化同時(shí)期的歷史遺跡。在這片古老的土地上，酒文化獨(dú)樹一幟。
　　 家鄉(xiāng)人擅釀。走遍每個(gè)鄉(xiāng)村，村村皆有擅釀而名的人物。男人長于白酒，女人長于黃酒。燒黃酒臥荷包蛋是待客的茶點(diǎn)，烈性白酒才是待客宴會上的主角。農(nóng)歷七至八月，青蒿孕育花蕾，欲開未開之時(shí)。以豌豆、小麥、大麥三合一為佳，粉碎拌勻，和以山泉。干濕度把握在可捏成團(tuán)而不出水為宜。木框?yàn)槟?，踩結(jié)成磚塊形。割青蒿包裹。騰一間封閉良好的房子，將包裹了青蒿的糧食磚塊兒堆碼在一起，閉門等待。二十天或一月，以當(dāng)年平均氣溫而定，或長或短。青蒿發(fā)熱的過程，便是磚塊兒內(nèi)部發(fā)生微妙變化的過程。大功告成時(shí)，磚塊呈淺灰黃色，聞之是青蒿伴著糧食發(fā)酵的特殊香味，干結(jié)，表面包裹細(xì)微的菌絲。是謂麯。風(fēng)干備用。麯的好壞決定釀酒的品質(zhì)，制麯是釀酒的第一道工序。
　　 包谷成熟，粉碎蒸坯，晾至不燙手為準(zhǔn)，每百斤包谷伴二十斤左右麯粉。掘地為窖，細(xì)抹黃泥，將拌勻了麯的坯封于窖內(nèi)，等待醞釀。窖深二尺左右，大小自定，上封黃泥后苫防水雨布，以防雨水滲入。醞釀時(shí)間不定，一般二十天左右。時(shí)間不到不成酒坯，時(shí)間過長，酒味變酸或苦，影響品質(zhì)。農(nóng)村的釀造師鑒定方法是，窖面封泥插一小孔，聞酒香濃淡，便知坯熟與否。坯熟即時(shí)蒸餾，坯生封泥等待。
　　 一口大鍋，滿鍋山泉，上置木桶，當(dāng)?shù)厝朔Q為酒甑。甑底與鍋之間，置篦，篦上裝入伴了谷糠、豆殼或包谷芯的酒坯，越松散越好，坯裝半甑。甑上部留有小孔，穿孔而出的是竹制酒餾。餾中空，一端木制勺狀，勺面與甑上天鍋的鍋底對齊，以接住天鍋鍋底凝結(jié)滴落的酒液為宜。天鍋是一特制大鍋，底尖口闊，鍋外部清洗干凈，置酒甑上口，草圈封嚴(yán)。天鍋內(nèi)蓄滿水，保持水涼為佳，稍熱即換。
　　 灶燒木柴，使甑底大鍋水沸，且始終保持。熱蒸汽穿入酒坯，攜帶酒分子，升騰至天鍋底，遇冷，凝結(jié)成小水滴，滑至天鍋尖底，集結(jié)成流，流進(jìn)餾的木勺，沿餾的空竹管流出，溜口下置酒甕，接住餾口細(xì)流，即為酒。蒸餾酒的季節(jié)，選在冬天，冬天農(nóng)閑，人們不用下地蒔弄莊稼，夭氣寒冷，也有利于天鍋降溫。這一天或幾天里，三四個(gè)男人著單衫上陣，在酒香和酒霧飄散的作坊里，忙得滿頭大汗。凡至作坊的男女，主人毫不吝嗇地請你品酒，大碗伺候，喝醉為止。忙碌的師傅們僅品每一甑酒的品質(zhì)，已終日醉熏熏，說話舌短，走路如扭秧歌。蒸過的坯可拌入新坯和麯，再釀二至三遍，分別稱頭酒、二鍋頭、尾酒。頭酒性烈，二鍋頭綿長甘冽，屬上品，尾酒淡，摻入頭酒中和烈性。
　　 擅釀?wù)弑厣蔑?。家鄉(xiāng)人待客，菜上八盤，時(shí)令菜肴附之，臘肉為主。酒沽之于甕，客不醉不散。一敬二陪三通關(guān)，敬陪必雙杯，稱為酒不單行。打通關(guān)者至少半斤量，猜拳行令。外地客人若不通曉猜拳，可改為打杠子、猜寶或其它相互間能接受的行令方式。逢客六杯，只決勝負(fù)至二比四。滴酒不沾者可免，只要?jiǎng)颖?，必須接受通關(guān)酒令。行酒令高聲喧嘩，談笑間，客人已酩酊大醉。觀戰(zhàn)者助威吶喊，幫行令者勸酒。沒有幾個(gè)客人能在家鄉(xiāng)的酒桌上清醒離席。家鄉(xiāng)人好客，視醉為待客的禮數(shù)。若客人醉現(xiàn)丑態(tài)，主人不僅不怪，反而欣喜至極。
　　 家鄉(xiāng)習(xí)俗，喜慶、待客、過節(jié)、祭奠時(shí)皆狂飲。酒是喜慶時(shí)的魂，是哀慟時(shí)的祭。若無酒，那日子便寡淡無味了。
　　 包谷晶瑩似玉，也稱玉米。陜南山區(qū)的土地，無處不生，且高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)，既作糧食，也作家畜飼料。食之雖不及小麥、大米，但華麗轉(zhuǎn)身后釀為美酒，卻是酒中上品，堪與動輒幾百一瓶的名酒比肩。流浪在外的游子，視家鄉(xiāng)包谷酒為思鄉(xiāng)之物，小酌一杯，滿口皆是濃烈到極處的鄉(xiāng)情。
　　 作者于故鄉(xiāng)太平山莊