【擺渡】小魚(yú)兒(散文)
一
第一次見(jiàn)到那個(gè)女孩是一個(gè)下午。
我從山谷向山坡步行了整整兩小時(shí)。大雪飄在我的發(fā)絲、衣襟上,偶爾又伸進(jìn)脖子與大衣的縫隙間,沾著皮膚,透著一股冰涼。爬山過(guò)程中,我的手腳熱熱的,鼻尖和背部還浸出了密密的細(xì)汗,嘴里不住地吐著熱氣。
上午閨蜜小娟打電話時(shí),我正在來(lái)小鎮(zhèn)的高速路上。雪歡騰地飛舞,汽車貪婪地吞噬著馬路。我的心蒙上一層薄薄的霧氣。四百公里的高速,將這個(gè)雪天拉得如世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。將車停在山腳時(shí),已過(guò)了晌午。
轉(zhuǎn)過(guò)山頭,終于看見(jiàn)山頭與山頭凹陷的地方,一座低矮的泥巴壘成的平房蜷縮在雪風(fēng)里。
小娟昨天給我打電話,讓我先來(lái)看看孩子。這是一個(gè)月前小娟在微信里無(wú)意中提到的特困戶。小娟大學(xué)畢業(yè)后,死活要回來(lái)參于鄉(xiāng)村振興。小娟的家鄉(xiāng)離鎮(zhèn)上還有幾十里山路,山溝里的農(nóng)民只靠種點(diǎn)糧食糊口,貧窮的帽子在他們頭上戴了幾十年。小娟回家鄉(xiāng)做村支書(shū),用大學(xué)里學(xué)的電商知識(shí)在農(nóng)村建立網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),把鄉(xiāng)里產(chǎn)的土特產(chǎn)通過(guò)平臺(tái)賣到大城市。
作為閨蜜,我欽佩小娟,也想助小娟一臂之力,投入到資助貧困農(nóng)家孩子教育的善舉中去。
二
孩子正蹲在院壩里堆著雪人,兩只手凍得通紅,上身穿的衣服顯得空蕩蕩的。褲管停在腳踝上邊,腳上套著一雙膠鞋,祼露的腳踝也凍得通紅。孩子沉浸在雪堆邊忙碌著給雪人戴帽子、挖眼睛、貼鼻子。一束馬尾巴在她腦后晃來(lái)晃去。見(jiàn)生人來(lái)到屋前院壩,小孩迅速地站起身來(lái),怯怯望著我。
我心里驀然一動(dòng)。我也是來(lái)自貧窮山村的女孩,這個(gè)畫(huà)面多熟悉啊。
“你是小魚(yú)兒?jiǎn)幔俊?br />
“嗯嗯。”
孩子羞怯地點(diǎn)著頭,一雙黑黑的大眼睛嵌在瘦小臉蛋上,顯得異常靈秀。頭上鋪了一層細(xì)密的雪花,前額貼著臉的發(fā)絲已被雪染上霧氣,濕漉漉地沾在眉眼邊。
“我是秦阿姨,小娟阿姨的朋友?!?br />
孩子聽(tīng)到“小娟阿姨”眼睛馬上瞇笑開(kāi)了。她領(lǐng)著我進(jìn)了堂屋,三間房屋正中的那間。
室內(nèi)用泥土夯實(shí)的地面坑坑洼洼。跟外面的泥坑路差不了多少。這時(shí),里間房屋傳來(lái)一陣咳嗽聲,我尋著聲音拉起左邊房屋的門簾子,昏暗中看到孩子的父親半臥在床上。黑黢黢的帳子掛在床的四角的桿子上,對(duì)著院壩這面墻上三根木條歪歪地嵌在墻里,露出一個(gè)不大的洞口,洞口大口大口地吸著外面的雪風(fēng)。我剛才還冒著熱氣的身子,瞬間被寒意籠罩,背脊透著冰涼。
“李叔?”我輕聲問(wèn)道。
“啊,你……是小娟支書(shū)的朋友,秦阿姨?”孩子父親在一陣急促的呼吸中吐出了幾個(gè)字,似乎想下床招呼,無(wú)奈身體難以支撐,動(dòng)了動(dòng),最后只能無(wú)力癱軟著,“唉,真難為你啊,這么大雪天?!焙⒆痈赣H嘆了一口氣。
我沖著他笑了笑。
“謝……謝你,你真是活菩薩……”孩子父親又向我點(diǎn)了一下頭,暗沉沉的臉上堆出褶皺,露出兩顆發(fā)黃的牙,胸口起伏著,從牙縫里長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣。
小魚(yú)兒搬來(lái)一張凳子放在我身后。父親望了望孩子,又望了望我,想說(shuō)什么又停住了。
“咳……咳咳……”
孩子趕緊端起床下一個(gè)小盆遞到父親跟前。
“小魚(yú)兒,你去給阿姨生點(diǎn)火。”父親費(fèi)力吐出這幾個(gè)字后,停頓了好一會(huì)兒。趁孩子在堂屋忙活時(shí),他無(wú)力地注視著我,眉頭擰成一塊干柿餅。
“你能……帶走她嗎?”停頓片刻,他又吐出了幾個(gè)字,“哦,不,讓她多陪陪你。”我點(diǎn)下頭,小聲地應(yīng)著。
“唉——”父親的眼眸滑入幽暗,“這些日子全靠這孩子……”父親臉上的陰郁更沉了,一股氣息如絲線吊著那微張的口。
“她是個(gè)好閨女?!彼重W脏剜止疽宦?。
我心里也沉郁起來(lái),輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。雪風(fēng)依舊沒(méi)有停下來(lái),呼呼地刮著墻垣。零落的雪花隨著風(fēng)鉆進(jìn)泥巴墻里,整座房子像從水里打撈上來(lái)似的,濕漉漉的。洞口吹入的雪花沾滿了我的眉睫,屋子里的空氣仿佛凍結(jié)成了冰塊,砸得人生疼。
孩子把找來(lái)的幾根木棍樹(shù)枝架在一個(gè)小盆里,用干草引燃,很快,堂屋里縷縷青煙遮掩住她的臉龐,彌漫的煙霧嗆得她輕咳了兩下。她把小手?jǐn)n在嘴邊,對(duì)著小盆呼呼地吹幾口氣,一會(huì)兒,點(diǎn)點(diǎn)星火竄出了苗子。孩子的臉頰蕩開(kāi)了,眸子里映出跳躍的火苗。
三
我再次上山時(shí),已是初春,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)那低矮的三間泥巴房立在凹地里,如一頂孤零零的破氈帽。
院壩里寂靜無(wú)聲,門虛掩著。我輕輕推開(kāi)門。堂屋還是上周離開(kāi)時(shí)的模樣,墻角擺著上次生火的小盆,里面那堆灰燼依舊冷冷躺著。我在屋里尋了一圈沒(méi)見(jiàn)人。在院壩四處找了一周,也沒(méi)聞聲響。
我向四周遠(yuǎn)眺,終于發(fā)現(xiàn)房子后坡約四五十米遠(yuǎn)的山坡上,有一個(gè)孱弱的小黑影,便沿著泥濘的小路徑直向山坡跑去。
小魚(yú)兒跪在地上,面前擺著一堆草紙,前面是一堆黃土壘成的土包,土包頂上插著一根木棍,上面掛著幾束白紙剪成的白花花飄帶,寒風(fēng)吹著飄帶蕩起,發(fā)出幾聲凄怨的聲音。
她低著頭,一張一張把草紙分開(kāi),堆碼起來(lái)點(diǎn)燃。那些燃燒的褐黃色的紙片兒,隨著風(fēng)盤旋在天空,一瞬間便沒(méi)有了蹤影。
小魚(yú)兒趴在地上不住地磕頭作揖,全然沒(méi)有感覺(jué)到站在身后的我。
“小魚(yú)兒?!蔽覝厝岬貑玖艘宦?。
孩子跪著的身子微微抖了一下,我走上前把孩子扶起,雙臂繞著孩子的頭用手理了理小腦袋上凌亂的發(fā)絲,把她整個(gè)身子緊緊摟著。孩子發(fā)出了低低的啜泣。
四
春天來(lái)了。小娟來(lái)電話,欣慰地告訴我,她已幫助小魚(yú)兒辦完了學(xué)校的寄宿手續(xù)。我也輕輕吁了口氣。
周日早晨,我買了幾尾小小的孔雀魚(yú),放在窗臺(tái)上一個(gè)圓形的魚(yú)缸里。小小的魚(yú)兒在清澈的水里快活游弋,不時(shí)濺起小小的水花。之后,披著溫熙的陽(yáng)光,我來(lái)到鄉(xiāng)下鎮(zhèn)里的學(xué)校。
在校門口登記時(shí),門衛(wèi)警惕地問(wèn)我是孩子的什么人,我想了想,笑著說(shuō)是家長(zhǎng)。門衛(wèi)上下打量我一番,還是將信將疑。大概是看著我年輕。我只好掏出小娟開(kāi)出的資助證明,門衛(wèi)這才露出笑臉,予以放行。
正是下課時(shí)間,操場(chǎng)上,學(xué)生們?cè)诒寂苕覒?,也有的在踢毽子。我一眼就看?jiàn)一個(gè)踢毽子的小女孩,一條小馬尾在陽(yáng)光下晃蕩著,快活無(wú)比。毽子上下飛快旋轉(zhuǎn),她的身形隨著毽影跳躍,格外靈活矯健。
我站在操場(chǎng)邊大聲地喊了一聲“小魚(yú)兒”。孩子扭身看到我,飛快跑了過(guò)來(lái),瘦小的臉蛋在運(yùn)動(dòng)后顯得紅潤(rùn)潤(rùn)的。她呼著一口熱氣興奮地叫了一聲“秦媽媽”,便撲進(jìn)我的懷里。
我隨小魚(yú)兒來(lái)到她們的宿舍。小小的床上鋪著那張我曾一眼就喜歡上的太陽(yáng)花被套。床旁邊一張緊挨著窗戶的小書(shū)桌上,擺放著一盞精致的臺(tái)燈,哦,也是我為她精挑細(xì)選的。桌上還摞著幾本書(shū),那是我?guī)Ыo孩子的《安徒生童話》《高爾基的童年》等等。
我掃視四周,目光被床頭墻上一張兒童水彩畫(huà)吸引。畫(huà)里有一個(gè)紅紅的太陽(yáng),一條藍(lán)色的小河,河邊用綠色畫(huà)了一大片草地。草地上有一位披著長(zhǎng)發(fā)的姑娘拉著一個(gè)小人兒,小人兒也有一根馬尾辮,手里拽著一根線,線的端頭系著一架五彩斑斕的風(fēng)箏。
小魚(yú)兒見(jiàn)我注視著那幅畫(huà),羞赧地笑了。
(原創(chuàng)首發(fā))