我認(rèn)知以及記憶中的鄉(xiāng)村是由土、水、樹(shù)構(gòu)成的。木生于野，安于室。在我的記憶中晃蕩著歲月驚奇的故鄉(xiāng)老屋，最主要的元素也是木，有著橫閂的雙開(kāi)木門(mén)，掛著蒙塵紅綢的房梁，木桌、木凳、木床、木廚、木箱、木桶、木碗、木鍬、木火箱，以及整齊堆碼在墻角的那一摞劈好的木柴。那些從大地之上生長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)，起初是有標(biāo)簽的，椿樹(shù)、松樹(shù)、杉樹(shù)、楊樹(shù)、構(gòu)樹(shù)、泡桐樹(shù)等，經(jīng)過(guò)木工匠人的手，成為木，再成為一個(gè)個(gè)生活用具或農(nóng)具，它撕下了身上的標(biāo)簽，以最具有溫度的方式，存在于鄉(xiāng)村，存在于游子的記憶中，畢竟，記得一扇木門(mén)，比記得一棵森林里的樹(shù)要深刻得多。
　　 前陣子，我去過(guò)另外一片“森林”。在這片森林里，關(guān)鍵詞有這些：銅陵、犁橋水鎮(zhèn)、老街、流水、青石板、粉墻黛瓦、古戲臺(tái)、老繡樓……
　　 想象力和我一樣豐富的人，此刻腦海中一定勾勒出了一幅生動(dòng)的水墨圖景。在銅陵，有一個(gè)叫犁橋水鎮(zhèn)的地方，它被譽(yù)為小西塘，徽派的粉墻黛瓦馬頭墻，恬靜悠長(zhǎng)的青石巷，蜿蜒曲折的流水，源自明清時(shí)期的木結(jié)構(gòu)建筑，這幅畫(huà)核心的東西是木，是古舊，是時(shí)光的另一種表達(dá)。
　　 與古羅馬、古埃及文明中以石材為首選不同，中國(guó)人自古以來(lái)，就選擇了以木為伴，衣食住行，無(wú)不來(lái)自木材。與石頭不一樣，木傳遞給人的是溫暖、質(zhì)樸、柔和，像中國(guó)人的秉性。中國(guó)人與木頭朝夕相伴，創(chuàng)造了一千多個(gè)與木相關(guān)的成語(yǔ)，幾乎囊括了木與文化生活的方方面面?！犊滴踝值洹防?，木部造字也有一千四百多個(gè)，可以說(shuō)，木是貫穿中國(guó)文明史不可或缺的物件。
　　 初入老街，看宣傳紀(jì)錄片的時(shí)候，大家圍桌而坐，雖然屏幕上的風(fēng)景、數(shù)據(jù)、信息、音樂(lè)撲面而來(lái)，我的注意力還是被那面三十米長(zhǎng)兩米寬的原木長(zhǎng)條桌吸引了，見(jiàn)過(guò)一些比它小一號(hào)的桌子，大都是一棵有著幾百年樹(shù)齡的老樹(shù)剖開(kāi)，保持樹(shù)的不規(guī)則造型，以木墩做腿，經(jīng)過(guò)拋光，上水性漆，能清楚看到樹(shù)的紋理和自然形成的疤結(jié)。那面桌子卻是由三棵樹(shù)組成，桌面上分布著均勻的兩列蝴蝶榫。我對(duì)中國(guó)木匠工藝中的榫卯藝術(shù)很感興趣，曾經(jīng)搜羅來(lái)有關(guān)木匠技藝的紀(jì)錄片欣賞觀看，并認(rèn)認(rèn)真真做過(guò)筆記。木工祖師爺魯班的諸多發(fā)明中，最讓我嘆為觀止的是各式各樣復(fù)雜的榫卯結(jié)構(gòu)。
　　 在成為桌子之前，這是怎樣的三棵樹(shù)？生長(zhǎng)在怎樣的地方？它們的籍貫是否一樣？?jī)H僅是這三個(gè)問(wèn)題，就夠我神游一陣子了。
　　 一棵樹(shù)或許從未想過(guò)自己的未來(lái)會(huì)以怎樣一種面貌示人，不管它是一個(gè)人獨(dú)居，還是群居，都只是貪婪地吸收陽(yáng)光與雨露，在闊大無(wú)垠的時(shí)間面前，一點(diǎn)一點(diǎn)豐茂自己。
　　 我給過(guò)很多樹(shù)擁抱，比幾十年來(lái)給人的都多。小時(shí)候，膽子很肥，天擦黑了，一個(gè)人提著一籃子蘑菇、蕨菜或者毛栗還在山林中奔走，也無(wú)所畏懼，只是偶爾會(huì)被突然撲棱著起飛的野雞給嚇一跳。那是因?yàn)槲以诿鎸?duì)樹(shù)木和森林的時(shí)候，常常會(huì)有一種奇妙的感覺(jué)，感覺(jué)前生的自己很可能是一棵樹(shù)，樹(shù)是什么品種無(wú)關(guān)緊要，但一定是長(zhǎng)在黃沙曠野之上獨(dú)立的一棵樹(shù)。我能感受到斗轉(zhuǎn)星移，瞬息萬(wàn)變時(shí)，樹(shù)的視角是怎樣的超然。對(duì)于自己是一棵獨(dú)立而孤寂的樹(shù)的想象，源于潛意識(shí)對(duì)名字的解讀——“卓爾不群”。長(zhǎng)大后，才明白卓爾不群的真正含義。于是又想象，我雖然孤寂地站在那里，但將自己站成了另外一棵樹(shù)心中的風(fēng)景，那或許也是同樣孤寂的一棵樹(shù)，遙遙相望是我們的宿命，但泥土之下的根須都在努力朝著彼此生長(zhǎng)，尋找生命的意義，之后，我們形成了一整片森林。而我，也不再去強(qiáng)調(diào)自己是卓爾不群的那一棵，而是萬(wàn)千樹(shù)木中平庸的一棵，但卻是有思想的一棵。
　　 我父母在老家的財(cái)產(chǎn)，除了老屋和田地，還有很多樹(shù)。老屋門(mén)前，生長(zhǎng)有三棵香椿樹(shù)；廚房屋后，有一棵杏樹(shù)，有一棵會(huì)生長(zhǎng)出黑木耳的楓楊；稻床旁邊，有一棵楝樹(shù)。我們家還有松樹(shù)林、杉樹(shù)林、茶園、竹林。雖然離開(kāi)它們很多年，但是那些和它們有關(guān)的記憶卻烙印在我的生命之中了。于是，相較于那些金銀翡翠、青銅鐵器、粗細(xì)陶瓷的古物，我在木頭面前，想象力才不至于被束縛，從而透過(guò)木頭去看一棵樹(shù)，或者是一片森林?；蛟S是因?yàn)槲页３⒆约合胂蟪梢豢脴?shù)，也因?yàn)槲蚁矚g去追溯某個(gè)思想碎片形成的契機(jī)與源頭，以至于我在看到木器的時(shí)候，會(huì)自然想象彼它在成為此它之前，是怎樣一棵樹(shù)，又生長(zhǎng)在怎樣的森林。
　　 如果問(wèn)我最喜歡的樹(shù)是什么，大概是銀杏。喜歡它的原因也不僅僅是因?yàn)椤皾M地翻黃銀杏葉”的景觀，而是喜歡它被譽(yù)為植物界活化石的“古”，去貴州福泉看那棵5000歲的古銀杏，是我的人生計(jì)劃之一。
　　 樹(shù)可以依賴(lài)水土、陽(yáng)光，以及長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光去豐盈自己，但成為木器后，是借助長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光在自己身上刻畫(huà)歷史。
　　 記不清在多少不同的地點(diǎn)，看到過(guò)多少不同的木文化了，博物館、民俗館、紀(jì)念館、古鎮(zhèn)、老街等，似乎一切可供參觀的地方，都有木頭的身影。不管是年老的木頭，還是年輕的木頭，它們都以相同的姿態(tài)示人——不取于相，如如不動(dòng)。
　　 我們一群貼有作家標(biāo)簽的人涌入犁橋水鎮(zhèn)老街，聽(tīng)著工作人員的講解，用探尋的目光撫摸著分布在青石板道路兩邊的有序或無(wú)序的木結(jié)構(gòu)建筑：戲臺(tái)、繡樓、古錢(qián)幣博物館、大馱小重梁閣樓，有著高高柜臺(tái)的典當(dāng)鋪。我恍如穿梭在另一片森林，體會(huì)著曾經(jīng)在森林中才有的那種“我是一棵樹(shù)”的奇妙感覺(jué)。
　　 他們說(shuō)，老街上木質(zhì)建筑上的建筑用料，全部為收集而來(lái)，皆為明清時(shí)期之物，經(jīng)過(guò)時(shí)間的剝削，并無(wú)腐敗之意，再經(jīng)過(guò)還原、修復(fù)、重建，像廚房是一個(gè)家的心臟一樣，它們成為了犁橋水鎮(zhèn)的心臟。
　　 “木器雖不能如金銀玉石器類(lèi)歷經(jīng)百千年光陰，還能心閑氣定如古剎高僧，年歲越長(zhǎng)，越能顯現(xiàn)它的內(nèi)涵，但它仍以自己極致的靜默，斑駁的顏容，獨(dú)有的歲月沉香，標(biāo)示出更高更超脫的存在是何種樣貌?！边@是五年前我的散文里面的句子。在我的故鄉(xiāng)廬江，一位有古舊情懷，憂患意識(shí)的人，他斥資建立“桃花島”，種桃樹(shù)、修建民俗博物館，全國(guó)各地收集古舊之物，給它們一個(gè)安定的家。相較于博物館里的名畫(huà)紫砂、瑪瑙銀錠、青銅寶劍，我更傾心于那些木器，那些還帶著自然氣息、舊主人余溫的木器。當(dāng)見(jiàn)到有序陳列在那里，很多已經(jīng)成為歷史名詞的農(nóng)耕用具后，我寫(xiě)下了那篇《木質(zhì)沉香》。
　　 “你知道嗎？犁橋水鎮(zhèn)這個(gè)老街的投資者，也是我們廬江人?！绷硪晃粡]江籍同學(xué)驚喜地告訴我他剛探聽(tīng)到的消息。
　　 哦，原來(lái)如此，原來(lái)如此。
　　 樹(shù)與樹(shù)很多都是相似的，木器與木器之間都是相似的，很多情懷也是。
　　 在那片少見(jiàn)青綠，斑駁古色為主的“森林”中，我能感受到那些木結(jié)構(gòu)的心跳，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月，帶著古老的感動(dòng)，一下，一下，又一下，清晰而有力度。