傍晚，帶著兒子女兒出門散步。兒子要帶籃球，想去學(xué)校操場(chǎng)上打球。我想去郊外看牽牛花，正值淺夏，藍(lán)的、紫的、紅的、粉的，各色的牽?；ㄩ_得漂亮，還有翩翩飛舞的小蝴蝶，女兒肯定會(huì)喜歡。最后，迫于老母親的“威嚴(yán)”，兒子沒得選擇，還是去看花了。
　　 離居住小區(qū)最近的一片田野，走路只要5分鐘。路兩旁幾幢等待拆遷的房子，使得這五分鐘的路崎嶇不平。好在繞過這幾處房子，轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，豁然開朗起來。
　　 正是一天中最舒適的時(shí)候，風(fēng)清清涼涼的，夾雜著若有若無的青草香氣。道路兩旁的綠草叢上，牽牛花的枝蔓舒展著脖子，順著草叢攀爬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，星星點(diǎn)點(diǎn)的，像是綠幕上的小精靈，風(fēng)一吹，跳來跳去。
　　 “喇叭花、爬籬笆、東爬爬、西爬爬，有人說它出風(fēng)頭，有人說它愛自夸。喇叭花，不說話，東爬爬、西爬爬，一心想為竹籬笆，織件花褂褂?！蓖陼r(shí)期的一首歌謠，突地冒入腦海，又脫口而出了。女兒聽不懂我念的歌謠，看著一藤藤號(hào)角一樣唱歌的喇叭花，揮舞著小手，想要去摘最近的一朵。“媽媽，fa，fa”，努力嘗試幾次后，女兒著急地捏我的耳朵，用1歲半幼兒最標(biāo)準(zhǔn)的“嬰語”，示意我?guī)āＮ逸笭?，順著女兒的努力方向，把她想要的那朵摘了給她。
　　 兒子對(duì)花沒什么興趣，他像一只好動(dòng)的羚羊，不過一小會(huì)的時(shí)間，已經(jīng)把一條不寬的水溝奔跳了十幾個(gè)來回。我看了一眼他今日的穿著，白色的運(yùn)動(dòng)板鞋，灰色的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲，橘黃色的套頭衛(wèi)衣。除了鞋子難洗一些，衣服和褲子還好，只要不弄上太多泥，容易弄干凈。
　　 在田野的另一處洼地，有兩只白鷺正在悠閑地散著步?！澳镲w白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。”這一幕情景倒也很應(yīng)景。我拍了拍女兒的肩膀，示意她看鳥。她沒理會(huì)我，專心致志擺弄捏著的花，藕芽似的手指，輕輕地?fù)芘ò?，嘴角的口水一不留神，落到牽牛花中間。
　　 兒子也發(fā)現(xiàn)了白鷺。他驚喜地沖我大喊：“媽媽，白鷺，白鷺耶?！闭f完，一陣風(fēng)向洼地刮去。兩只白鷺驚惶地?fù)潋v翅膀，向著天際飛去。我想，如果我有一只畫筆，把這一幕完全還原下來。一片田野，一個(gè)男孩，兩只受驚高飛的白鷺，怎么都是一幅美景圖。白鷺飛走了，兒子又轉(zhuǎn)了回來。他此時(shí)的樣子，白鞋子成了泥鞋子，灰色褲子的褲腳邊上，也掛滿了泥。我眼皮跳了幾下，美景圖不美了。
　　 “媽媽，媽媽?！迸畠和蝗痪局业念^發(fā)喚我。我回頭一看，女兒手中布滿口水的牽?；ㄉ?，停落了一只紅蜻蜓。女兒驚奇地看著手上的不速之客，有些不知所措。我吻了吻她的頭發(fā)，笑道：“寶貝，紅蜻蜓?！笨┛┛畠盒α似饋?。她輕輕抬起捏著的牽?；ǎ瑥堊煲?。就在她嘴快要觸碰到紅蜻蜓的瞬間，紅蜻蜓撲棱翅膀，飛走了。女兒瞪大雙眼，看著飛走的紅蜻蜓，失望地?fù)淙胛业膽驯?。我摸了摸她的頭，再次親吻她的頭發(fā)。感覺到我的動(dòng)作，女兒又抬起頭，雙手摟過我的脖子，對(duì)著我的臉落下濕漉漉的口水吻。
　　 我笑著捏了捏女兒的小臉，腦海中突然閃過童年的一樁趣事。
　　 那時(shí)我上小學(xué)一年級(jí)，教室是村頭破落的一間校舍。村里每個(gè)讀小學(xué)的孩子，第一年都是在這里度過的。這間校舍究竟有多少年份，我無從所知，只是教室的玻璃有幾處已全部脫落。冬天，靠著班主任從家里帶來的破舊床單，才勉強(qiáng)為我們遮住些寒風(fēng)。最恐怖的是教室西北邊的墻壁上，有一道巨大的裂縫，像是歷經(jīng)歲月洗禮留下的慘烈傷口，久久不能愈合。教室的屋頂是老舊的瓦片搭建而成，每逢下雨天，漏雨厲害。這時(shí)，班主任從教室的角落里拿出幾只木桶，放在漏雨的地方。我特想不明白，我們有一個(gè)小學(xué)校，為什么偏偏讓一年級(jí)的孩子在這里上課?，F(xiàn)在想想，大概是因?yàn)殡x村子近吧。
　　 趣事發(fā)生在這間教室，發(fā)生在我們班主任和同學(xué)們身上。
　　 那是一個(gè)暖暖的夏日下午，天空晴朗，一望無云。我們?cè)诮淌依锔嘀魅文罟旁?，念古詩的語調(diào)，是純正的云南曲靖方言，沒有人會(huì)說普通話。念著念著，有些昏昏欲睡，有一個(gè)熬不住的同學(xué)，索性放下書本，趴著課桌睡著了。班主任也不惱，只是邊教古詩，邊走到睡覺同學(xué)的旁邊，敲敲課桌，試圖喚醒睡著的同學(xué)。然而，敲課桌的方式不奏效，班主任只得合起書本，敲打了一下同學(xué)的腦袋。見同學(xué)挨了打，我們停止了念古詩，全都哄然大笑起來，最后，睡覺的同學(xué)醒了，不知道是被班主任敲腦袋醒的，還是被我們的笑聲鬧醒的。
　　 在我們的笑聲中，一只紅蜻蜓飛了進(jìn)來。它像是誤入迷林的孩子，不知所措到處亂飛。被我們吵醒的同學(xué)，突然來了精神，跳起來抓蜻蜓。就在他要捉住蜻蜓的瞬間，班主任的課本又拍到了他的手上。“蜻蜓是益蟲，讓它飛著就好，不要去捉它?！卑嘀魅握f。
　　 后來，我們沒有再念最初的那首古詩。班主任教我們念了一首童謠。
　　 大蜻蜓，綠眼睛，
　　 一對(duì)眼睛亮晶晶，
　　 飛一飛，停一停，
　　 飛來飛去捉
　　 蚊蠅。
　　 小鴨子
　　 小鴨子，一身黃，
　　 扁扁嘴巴紅腳掌。
　　 嘎嘎嘎嘎高聲唱，
　　 一搖一擺下池塘。
　　 我們一邊看著教室里到處飛的紅蜻蜓，一邊跟著班主任念童謠。出奇的是，一堂課完，班上的同學(xué)都記住了這首童謠。而那只蜻蜓，仿佛完成了它的使命，在夏風(fēng)中，順著破爛的玻璃窗，飛走了。
　　 想到這里，我突然來了興趣，喚兒子過來，想教他這首童謠。兒子白了我一眼，說讓我過兩年教他妹妹得了，這種小兒科的童謠，他都能編。我來了興致，當(dāng)場(chǎng)就讓他編一個(gè)出來。他看了看田野的景致和野牽牛，笑著說道：
　　 綠草地，野牽牛
　　 引來一只紅蜻蜓
　　 紅蜻蜓，飛呀飛
　　 飛到花枝來唱歌
　　 唱的歌，誰來聽
　　 只見花前有個(gè)二傻子
　　 流著哈喇子
　　 說完，哈哈大笑著又跑遠(yuǎn)了。女兒看著哥哥跑遠(yuǎn)，“duoduo”的發(fā)出兩個(gè)音調(diào)，一串口水又流了出來。