有人說，“青春就是一道華麗的憂傷”，而我的青春，更像是一塊塊七零八落的碎布，拼接起來的一件百衲衣。直到今天想起來，我依然能回味到那種晦暗的感覺。它像一碗濃稠的中藥，就著五味陳雜的酸楚喝下去，苦澀而又甘醇，濃烈而又嗆人。
　　
　　 “三十二號，陸殷奇——”
　　 我深吸一口氣，走進(jìn)診室。這里是號稱“全國青少年心理健康研究中心”的名醫(yī)診室，很多走投無路的家長，從半夜就開始排隊，為自家那離經(jīng)叛道的孩子尋找最后一棵救命稻草。不知道七十年前呼吁“救救孩子”的魯迅先生看到這，會作何感想。
　　 坐診的大夫是一個白發(fā)蒼蒼的老者，先生不知何許人也，亦不祥其姓字，只知道他姓余，在青少年的世界里，他是個指點江山，揮斥方遒的人物。只是看到他的樣子我在想，他有過青春么？
　　 老教授看了我一眼，指指對面的座椅，“坐吧?！?br />　　 我乖乖地坐下，看著他在病歷本上沙沙地寫著什么。他并不看我，只用略帶點含糊和沙啞的聲音說：“陸殷奇，十五歲，三個月前休學(xué)。有自發(fā)的節(jié)食、減肥行動，伴抑郁和間歇性躁狂，發(fā)作時會無法控制情緒。曾有過三次嗑藥自殺行為……”
　　 我越聽心里越緊，看了看母親郁結(jié)難舒的臉色，一股沖動逼著我要從椅子上彈起來。母親死死地按住我坐下，我扭了扭身體，仿佛一個被剝光了衣服曝光在光天化日之下的人，無處躲閃四處射來的目光。
　　 不錯，我是想減肥，我覺得自己太胖。青春期身體突如其來的發(fā)育，讓我有些不知所措。在同班同學(xué)還是纖細(xì)骨感的小女生的時候，我覺得我有些另類的奇怪。而且在我一向的認(rèn)知里，我認(rèn)為小巧玲瓏、纖細(xì)瘦弱的女孩子才叫美，她們楚楚動人的風(fēng)韻，才是青春期該有的浪漫標(biāo)志。為此，我著實經(jīng)過了一番折騰。我曾經(jīng)三次絕食：第一次六日、第二次二十一日、第三次十日，其間只喝水維持生命。那些瘋狂的舉動，至今仍是我不敢告人的秘密?？峙逻B我也不知道，一個人的執(zhí)念，能深到什么程度，可以讓他不顧一切，甚至生命。
　　 當(dāng)然，這樣瘋狂的代價是我徹底陷入了一個死循環(huán)，一個在減肥、反彈，節(jié)食、暴食之間不斷輪回的死循環(huán)。
　　 我把這一切告訴了醫(yī)生，醫(yī)生默默地在病歷本上寫下診斷——神經(jīng)性厭食。這是我第一次聽到這個詞匯。人類的文明越發(fā)展，所衍生出來的心理問題就越復(fù)雜。在饑殍遍地的年代，我們的老祖先恐怕無論如何也想不出這樣一個詞。歸根結(jié)底都可以總結(jié)成一句話——吃飽了撐的。
　　 但就在我使盡解數(shù)想讓自己吃不飽時，我的性格已經(jīng)悄無聲息地發(fā)生了變化。這是我第一次嘗受到了使自己毀滅的挫敗感。多年后開始流行一句話——“控制不了體重的人，也就控制不了人生”?？赡菚r偏有這樣一少部分人，差點被那區(qū)區(qū)幾斤肉毀掉了整個人生。
　　 醫(yī)生問我：“那你又為什么要嗑藥呢？”
　　 “因為我很累?！蔽覠o力地回答。
　　 真的，我真的很累。一次次地絕食，讓自己在瀕臨衰竭的邊緣，仿佛坍縮到了只剩下最后一點執(zhí)念。而當(dāng)這個執(zhí)念再次被打破的時候，我發(fā)現(xiàn)自己只能在這個怪圈里反復(fù)地輪回。也許我前世是蜘蛛，窮盡一生地抽絲結(jié)網(wǎng)，卻抗拒不了一點風(fēng)力的摧殘。
　　 第一次我吞下了半瓶的安眠藥，想讓自己徹底地睡上一覺，忘掉這一切?？墒橇钊艘馔獾氖?，我并沒有困意，反而異乎尋常地興奮，煩躁到了極點。直到自己受不了，告訴媽媽我吃了六片安眠藥，媽媽才大驚失措地要帶我來醫(yī)院洗胃。我沒敢把真相告訴媽媽，那半瓶安眠藥遠(yuǎn)不止六片，也不知為何直過了大半天才發(fā)生效果，我沉沉地睡了十六個小時。第二天該去上學(xué)，我執(zhí)意要去，可就在課堂上昏睡了整整一上午。眼睛看不清東西，肢體也不受控制，騎車回家的路上跌跌撞撞地摔了幾十跤。最后被好心人送回來，媽媽看到我的模樣，說我像一個中風(fēng)的老人，嘴歪眼斜，手腳僵硬得搬都搬不過來。那一次，我才真正知道了嗑藥的厲害。
　　 那次事以后，媽媽不敢再讓我上學(xué)，輾轉(zhuǎn)到各大醫(yī)院治療我的“怪病”。那時還沒有流行“抑郁癥”這個詞，我也仍死咬著自己的秘密，不敢告訴任何人。在我倔強而敏感的自尊里，那是個任何人也不能碰觸的執(zhí)念。哪怕對醫(yī)生，我也只說我抑郁、煩悶，對自己真實的想法三緘其口。因為，我無法面對那個執(zhí)念帶給我的兩個字——羞恥。
　　 直到掙扎到不能再掙扎，我又如法炮制了兩次作死的舉動。一次是將一瓶不知什么藥一股腦吞下，一次是將醫(yī)生開給我的抗抑郁藥一口氣全部吃下。那兩次事后，我睡睡醒醒地已記不清全部。只記得媽媽發(fā)瘋似的帶我去洗胃，而我好像失了魂一樣睡到地老天荒。
　　 醫(yī)生聽完了我的講述，臉色平靜地抬起頭來，對我說：“你先出去一下，我跟你媽媽談?wù)??！?br />　　 我聽話地走出門去。事實上，我并不關(guān)心他們談什么，只想趕快結(jié)束這一切。因為我知道，沒有一個醫(yī)生能真正拯救一個人的靈魂。在這個鮮為人知的角落里，另有無數(shù)像我一樣的孩子，他們或許來自不同的家庭，有著不同的經(jīng)歷，但他們同我一樣，在本該風(fēng)采飛揚的年齡，卻像一只滄桑的鴕鳥，放縱著自己的青春。
　　 其中我認(rèn)識的一個小女孩，比我小一歲，因為長期的節(jié)食骨瘦如柴，繼而出現(xiàn)了閉經(jīng)、停止發(fā)育。還有一個十九歲的大學(xué)生，患上了另一個極端的暴食癥，她苗條卻無血色的身體正是暴食后催吐的結(jié)果。我不知道她們因何會這樣，只是在心底為她們發(fā)出一聲嘆息。
　　 診室的門開了，醫(yī)生叫我進(jìn)去，我看著老教授波平如鏡的臉，像一個犯人等待著審判官似的，等待著他的“判決”。
　　 “你住院吧，我和你媽媽商量過了。”
　　 “住院？！”我騰地站起來，驚恐地望向他。
　　 “你不要害怕，這里有好多情況和你一樣的同齡人，你們在一起接受心理治療，能夠更好地找到共通感。你也能跳出你現(xiàn)有的圈子，去認(rèn)識更多的朋友?！?br />　　 “笑話！我陸殷奇又不是精神病，怎么能住精神病院！”我轉(zhuǎn)身就要往外走，媽媽死死地拉住我，苦勸道：“殷奇，你就聽醫(yī)生的話吧。在家里媽媽沒有別的辦法，你也很痛苦，媽媽也很痛苦……”
　　 “所以，你就急于想擺脫我了？”我凄然地冷笑了一聲，從媽媽的懷里抽出手來?！叭绻隳芑c時間了解我真正想什么，而不是一味地貶低我、挖苦我、否定我、管束我，我也不會像今天這樣了！”
　　 “孩子，你不要這么偏激。你媽媽并不是想擺脫你，而是想讓你盡快回復(fù)到正常的生活中去。你這樣折騰了大半年了，越來越極端，越來越危險，總有一天你會控制不住自己，做出讓自己追悔莫及的事。住院，并不意味著你就是精神病，這里也有很多跟你一樣的孩子，他們也在努力破繭?！?br />　　 破繭？這個詞像一記重錘一樣警醒了我。也許是血緣命脈里作下的繭，也許是幼年時沒有安全感的創(chuàng)傷，也許是既往千百個日子里，被壓抑、被忽視的某些天性，在意志薄弱的時候被一股腦地釋放了出來?？傊恳恢粩喑岬暮?，它們生來都不怪，只是在人性束縛的繭里，它們急于尋找光明，而撞得頭破血流。
　　 我不是個精神病，亦不是個怪小孩呃……
　　
　　 直到如今，當(dāng)我也有了自己的孩子，我在他天真稚拙的小臉里，也看到了當(dāng)初類似自己的倔強，也開始從一個過來人的角度，小心翼翼地呵護(hù)著這種倔強。這份天性是一把雙刃劍，用得好了，可以讓他的人生所向披靡；用得不好，便容易產(chǎn)生偏執(zhí)，陷入某些無法自拔的痛苦。
　　 我的青春，是七零八落的碎布，拼接起來的百衲衣。我要穿著它，去承接世味的甘苦，償還父母的宿債。如今，我已將它修煉成一副金鐘罩、鐵布衫，給我的孩子遮風(fēng)擋雨。他小小的身軀亦是行將破繭的蝶，有一天他也會因為尋找光明，而在黑暗里撞破頭顱。而我能給他的，就是一扇洞見世間美好的天窗，讓他在踟躕茫然的時候，不忘有一個溫暖的懷抱，去接受他的膽怯、他的稚拙，以及——他的怪。