一
　　 那天是2021年12月18日，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那一天剛剛開(kāi)始時(shí)，也沒(méi)啥特別的，該幾點(diǎn)起床照樣幾點(diǎn)起床，洗漱完畢吃了早飯，踏著朝陽(yáng)灑向大地上的淡紅色地毯，順著馬路牙子慢騰騰地走了一陣子。
　　 這個(gè)習(xí)慣，我堅(jiān)持了很久很久。有多久？我早不記得了。在我的潛意識(shí)里早形成了規(guī)律，我好像變成腦子里被植入了芯片的機(jī)器人，只要天氣不是過(guò)于糟糕，我準(zhǔn)會(huì)在每一天分三個(gè)階段出去散散心。第一階段是吃過(guò)早餐，出門(mén)順著馬路牙子走十分鐘。第二階段是中午飯后，在公司對(duì)面的公園里轉(zhuǎn)一圈，約莫半個(gè)鐘頭。第三階段是下班后，順著渭河南岸剛剛竣工的綠色跑道慢跑一個(gè)鐘頭，回來(lái)后歇一歇，洗個(gè)熱水澡，然后泡點(diǎn)燕麥片就等同于吃了晚飯。
　　 用好朋友的話(huà)說(shuō)，我的日常生活早步入了老年時(shí)期，不熬夜，不管不問(wèn)抖音、快手之類(lèi)的小視頻，搞得他們都不知道我每天在忙些啥。他們的打趣，我是毫不在意的，我的每一天，我安排得井井有條，啥時(shí)候該干啥，都是一目了然的。
　　 但我沒(méi)想到的是，有件事似乎是在一剎那間發(fā)生的。
　　 同事阿建誠(chéng)心實(shí)意邀請(qǐng)我，和他一塊去趟山城，去剛剛竣工的那個(gè)項(xiàng)目上看看。近兩年，不知為何，我不喜歡出差，對(duì)那件事沒(méi)了昔日里的熱情。但那天，我也不知道當(dāng)時(shí)是咋了，怎么就一口答應(yīng)了呢？擱在以前，我絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)的。但那天，我確實(shí)答應(yīng)了，應(yīng)得很干脆，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)遲疑，更沒(méi)有反悔。我是個(gè)講究原則的人，既然答應(yīng)了那就把事干好，省得留下話(huà)把子。他還說(shuō)，昨天剛剛做了核酸檢測(cè)，電子報(bào)告也出來(lái)了，現(xiàn)在出去剛剛好。我想了想，他那話(huà)確實(shí)也對(duì)著呢。
　　 迄今為止，新冠肺炎已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地持續(xù)了兩個(gè)年頭。仔細(xì)想想，那天，我應(yīng)該是第一次做核酸檢測(cè)。為啥要做核酸檢測(cè)？我知道原因。西安最近每天都會(huì)零零散散地出現(xiàn)確診病例，那就理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇仨毴珕T大排查。作為身在西安的一員，我肯定是要配合的，而且是積極踴躍地，心間如同巨浪那般不斷地在大海里翻騰著。我?guī)е八从械募?dòng)、興奮，在接到通知的第一時(shí)間自駕去了核酸監(jiān)測(cè)點(diǎn)。
　　 我們一行六人是在當(dāng)天下午自駕出發(fā)的。路途遙遠(yuǎn)，最起碼要八個(gè)鐘頭，但我們并不擔(dān)心疲勞駕駛那回事。我們都有駕駛證，用我的話(huà)說(shuō)，一個(gè)人開(kāi)半個(gè)鐘頭，換個(gè)兩輪半也就到了。所以，我們沒(méi)有擔(dān)心路途需要等司機(jī)休息才能繼續(xù)趕路的問(wèn)題，我們也沒(méi)有想過(guò)那個(gè)問(wèn)題，我們都在挖空心思地想同一件事。那件事，我們也討論了好幾天了。
　　 說(shuō)實(shí)話(huà)，我是有些擔(dān)憂(yōu)的，要是西安這波疫情繼續(xù)惡化，我該咋辦？是繼續(xù)留在奮戰(zhàn)多日的戰(zhàn)壕堅(jiān)持戰(zhàn)斗，還是換個(gè)陣地嚴(yán)防死守？我很清楚，萬(wàn)一真有那么一回事，除了西安這塊陣地，我也就只剩下一個(gè)選擇了，當(dāng)我的父老鄉(xiāng)親瞧見(jiàn)我當(dāng)了逃兵時(shí)，該怎么辦呢？我敢肯定他們絕對(duì)不會(huì)給我一個(gè)溫暖的愛(ài)的抱抱，而是用唾沫星子把我埋了。想到這里，堵在我心間的那塊黑云轉(zhuǎn)瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。
　　 冬日里的天，黑得很快，似乎只是說(shuō)了幾句話(huà)的工夫，我還沒(méi)來(lái)得及多看幾眼沿途的風(fēng)景，車(chē)窗外就變得黑漆漆的。
　　 旅途雖說(shuō)漫長(zhǎng)，驚喜卻也是常有的。我不喜歡坐快車(chē)，車(chē)速快了，沿途的風(fēng)景看不清。我喜歡坐慢車(chē)，坐在窗前，喝著茶水、吃著小食品，隔著透明的玻璃窗賞景。用那樣的方式，我途經(jīng)過(guò)無(wú)邊無(wú)際的戈壁荒漠，從中我感悟到那敢于將自我的本性展現(xiàn)在藍(lán)天白云下的坦蕩、豪邁。我還途經(jīng)過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋，從中我領(lǐng)悟到智慧的力量是多么的偉大。我也途經(jīng)過(guò)許許多多的無(wú)名小鎮(zhèn)，從那三三兩兩端著飯碗的陌生人的笑容和嬉鬧中，我體會(huì)到了柴米油鹽那般的平凡生活也是有滋有味、豐富多彩的……
　　 但這一趟旅途，我沒(méi)有太多的精力去挖掘沿途的美景，與其說(shuō)我的視線(xiàn)始終注視著窗外，倒不如說(shuō)去他鄉(xiāng)的只是我的肉身，我的心依然留在那個(gè)我生活了十多年的城市——西安。
　　 阿建的話(huà)很多，開(kāi)車(chē)時(shí)嘴也不停，他給我們提供了很多條線(xiàn)索，便于我們理清西安的總體形勢(shì)走向，依據(jù)他的分析，當(dāng)下的形勢(shì)是非常嚴(yán)峻的。他的話(huà)，我基本上是認(rèn)同的。兩年前的武漢疫情，他是我們之間最早得到準(zhǔn)確消息的第一人。當(dāng)他戴著口罩站在我們面前時(shí)，我們都在嘲笑他的滑稽，對(duì)此，他沉默不語(yǔ)。我們都沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)幾天，我們便也和他一樣，恨不得和電影《我不是藥神》中的病人呂受益一樣，用三層口罩把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。但我又覺(jué)得他的話(huà)似乎有些夸張了點(diǎn)，就算西安真的出現(xiàn)確診病例，怎么能和武漢相提并論呢？
　　 絕對(duì)不會(huì)是那樣的。
　　 絕對(duì)不會(huì)的。
　　 一路上，我默念了很多次。
　　
　　 二
　　 在山城，不算來(lái)回路上，我們總共待了整整兩天，忙的時(shí)候還好，要是閑下來(lái)了，我總在想阿建的話(huà)。他的話(huà)，結(jié)合當(dāng)日新增的確診病例數(shù)量，似乎是吻合的；的確，和前幾天對(duì)比，確實(shí)呈上升趨勢(shì)。但我依然沒(méi)有完全認(rèn)同他的觀點(diǎn)，我只是做了一些準(zhǔn)備工作，免得回到西安還要買(mǎi)，西安當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了確診病例，去藥店買(mǎi)藥是很費(fèi)勁的。
　　 我在山城買(mǎi)了消毒液、口罩，還有一些常用藥品、吃的用的，便和同事們踏上了返程。那一天，我也記得清清楚楚的，是2021年12月21日，我們是上午十點(diǎn)整離開(kāi)山城的。山城，再見(jiàn)！我們閑聊時(shí)都在時(shí)不時(shí)地念叨著。山城，加上這一次，我總共來(lái)過(guò)十三次，屬于我喜歡去的城市。說(shuō)實(shí)在的，我是喜歡山城的，要不然也不會(huì)來(lái)這么多次。在這里，我體會(huì)到了啥叫老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪。我初次來(lái)這里，便見(jiàn)到了相識(shí)多年的好朋友，當(dāng)我們面對(duì)面站在大街上時(shí)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句問(wèn)候便道盡了各自心間的心里話(huà)和見(jiàn)到彼此時(shí)的感動(dòng)。
　　 猛然間，一陣急促的手機(jī)鈴聲打斷了我們的閑聊，還有我的思緒。是阿建的手機(jī)響了。他接聽(tīng)了，從他的話(huà)語(yǔ)間，我明白了一件事。用我的話(huà)說(shuō)——我攤上事了。
　　 西安辦全運(yùn)會(huì)那一陣子，有同事從外地出差回到西安，總會(huì)接到省衛(wèi)健委的下屬單位或者街道辦之類(lèi)機(jī)構(gòu)的問(wèn)詢(xún)電話(huà)。內(nèi)容，不外乎就那么幾點(diǎn)，去過(guò)啥地方，見(jiàn)過(guò)哪些人，有沒(méi)有發(fā)燒、感冒、咳嗽、腹瀉之類(lèi)的癥狀，回到西安以后又見(jiàn)了哪些人、去了哪些地方，并叮囑一些注意事項(xiàng)。要是有同事接到那一類(lèi)的電話(huà)，我就會(huì)笑著說(shuō)：“你攤上事了?！?br />　　 湊巧，阿建剛剛掛了電話(huà)，怪笑著對(duì)我說(shuō)：“哥，你攤上事了。”
　　 我沒(méi)好氣地回應(yīng)：“你才攤上事了呢！”
　　 話(huà)音剛落，熟悉的音樂(lè)鈴聲響了起來(lái)。
　　 我一看，是屬于山城的陌生電話(huà)號(hào)碼，心里就莫名其妙得有點(diǎn)慌了，我是顫抖著雙手接了電話(huà)的。
　　 “不好意思，打擾了，請(qǐng)問(wèn)您是張先生嗎？”
　　 “我是?！?br />　　 “您好，我們是某某街道辦的，現(xiàn)在呢，向您了解一些情況，希望您如實(shí)回答。經(jīng)過(guò)大數(shù)據(jù)推送，我們發(fā)現(xiàn)您出現(xiàn)在我們街道辦的管轄范圍內(nèi)，現(xiàn)在向您了解一些信息，希望您能主動(dòng)配合我們的工作?！?br />　　 “好的，好的，請(qǐng)講?！?br />　　 “此時(shí)此刻，您具體在什么地方？”
　　 “我在離開(kāi)山城的高速公路上，已經(jīng)出了山城的郊區(qū)啦?！?br />　　 “那請(qǐng)問(wèn)，您現(xiàn)在準(zhǔn)備去哪個(gè)地方呢？”
　　 “我要去陜西省西安市，經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)，高鐵新城，濱河大道?！?br />　　 “好的。那請(qǐng)問(wèn)您現(xiàn)在有沒(méi)有感冒、發(fā)燒、咳嗽之類(lèi)的癥狀？”
　　 “沒(méi)有的，我很好。那些癥狀，我都是沒(méi)有的?！?br />　　 “謝謝配合，請(qǐng)注意監(jiān)測(cè)個(gè)人身體狀況，要是有感冒、發(fā)燒、咳嗽之類(lèi)的情況，要在第一時(shí)間向您當(dāng)下所在單位或社區(qū)報(bào)備。再見(jiàn)！”
　　 “再見(jiàn)?！?br />　　 掛了電話(huà)，我好像沒(méi)了力氣，靠在座位上一動(dòng)不動(dòng)。
　　 返回途中，我們一行不再聊天了，倒不是沒(méi)有話(huà)題，而是我們之間的某一位總會(huì)接到山城或者沿途某城市防疫部門(mén)的問(wèn)詢(xún)電話(huà)。在整個(gè)返回途中，不是你的手機(jī)響了，便是他的手機(jī)響了。如同接力賽一般，這個(gè)剛剛掛了，過(guò)不了幾分鐘，那個(gè)又響了。枯燥無(wú)味的漫長(zhǎng)旅途竟然以那樣的方式漸漸地進(jìn)入了尾聲。大地也在那個(gè)時(shí)候被無(wú)邊無(wú)際的黑夜籠罩了起來(lái)。
　　 少。這是進(jìn)入陜西地界，我能想到的唯一詞匯。是啊，路上的車(chē)確實(shí)少，一只手能數(shù)清。擱在以往，不敢說(shuō)是車(chē)挨著車(chē)，最起碼視線(xiàn)范圍內(nèi)是絕對(duì)能看見(jiàn)車(chē)的，再看現(xiàn)在，別說(shuō)是視線(xiàn)范圍內(nèi)能看見(jiàn)車(chē)，要是能看見(jiàn)車(chē)燈的光線(xiàn)，我的心里也會(huì)暖和一些。
　　 我的心是冷的。汽車(chē)的高頻空調(diào)吐出來(lái)的熱風(fēng)是暖不熱的。
　　 西安啊西安，你這是怎么了？我不斷念叨著。同時(shí)，我也在思考另外一個(gè)問(wèn)題，要是真來(lái)個(gè)萬(wàn)一，我會(huì)害怕嗎？我會(huì)慌亂嗎？緊接著，我就給自己鼓足了勁。我不害怕。我不慌。我不亂。我能穩(wěn)住陣腳。
　　 “把電子版核酸報(bào)告都打開(kāi)?！卑⒔ǔ吨鵁熒ぃ翱催@陣勢(shì)，還真讓我給說(shuō)中了。要是我買(mǎi)彩票有這本事，那該多好啊?！?br />　　 我打開(kāi)了電子版核酸報(bào)告，朝著窗外瞅了一眼，整個(gè)收費(fèi)站的工作人員，全部穿著防護(hù)服。有幾輛車(chē)，被勸返了——肯定有人沒(méi)有48小時(shí)內(nèi)的核酸陰性證明。我們一行都有，也就順利地進(jìn)了西安城。
　　 冷清。我用這個(gè)詞匯形容當(dāng)時(shí)的西安城。
　　 路上的車(chē)很少很少，堵車(chē)，在當(dāng)時(shí)是絕對(duì)不存在的。
　　 路旁的路燈都亮著，不知為何，瞧著，比前幾日好像要亮一些。
　　 也不知道它們是在給誰(shuí)照明？緊接著，我又覺(jué)得那些路燈應(yīng)該是給身在西安的所有人照明。有燈亮著，黑夜里就能看清腳下的路，順著路勇敢地朝前走，克服困難，戰(zhàn)勝擋在眼前的攔路虎，準(zhǔn)能踏上成功之路。
　　 我的心就在那時(shí)慢慢地暖和了。
　　 相應(yīng)的，在西安，究竟有什么事情即將要發(fā)生？
　　 多多少少，我想到了一些。
　　
　　 三
　　 很多事，一覺(jué)醒來(lái)就變了。
　　 確診病例成倍地翻滾著。從最早的幾例，到后來(lái)的十幾例，再到最近的幾十例，幾乎是在一眨眼間變了的。
　　 那天是2021年12月22日，是我從山城返回來(lái)的第二天。
　　 依慣例，吃過(guò)早餐，我是要到外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的。我確實(shí)去了，時(shí)間卻沒(méi)有往日那么長(zhǎng)，我看了表，還不到五分鐘。倒不是我膽小，我是被后勤部保安隊(duì)長(zhǎng)老劉喊回來(lái)的。他絮絮叨叨地給我講了很多在特殊時(shí)期需要配合他的工作之類(lèi)的大道理。那些話(huà)，我一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。我的心里多了一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)——西安，可能，真的，攤上大事了。
　　 阿建一來(lái)辦公室就連著打了好幾個(gè)電話(huà)，得出一個(gè)結(jié)論，凡是從西安回來(lái)的，省內(nèi)其它市縣的政策都是一樣的——集中隔離，所有費(fèi)用自費(fèi)。這個(gè)事，我早早就知道了，倒也沒(méi)有其他同事得知時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的驚訝。與其在別的地方集中隔離，倒不如繼續(xù)待在西安，堅(jiān)守這塊陣地。在那時(shí)，我已經(jīng)拿定了主意，可以說(shuō)是斬釘截鐵的，沒(méi)有絲毫的猶豫在里頭。
　　 我不是土生土長(zhǎng)的西安人。我在這個(gè)城市讀完了大學(xué)，又在這個(gè)城市工作了十多年，可以這么說(shuō)，在我的生命里，和我最親密的城鎮(zhèn)，除了家鄉(xiāng)那塊生養(yǎng)我的黃土地，便是西安。在我看來(lái)，還有更重要的一點(diǎn)，與其慌慌張張、手足無(wú)措地東奔西跑，倒不如提前做好充足的準(zhǔn)備，守住一塊陣地打一場(chǎng)漂漂亮亮的持久戰(zhàn)。況且，我在山城已經(jīng)備足了“糧草”，既然暴風(fēng)雨要來(lái)，那就來(lái)吧。
　　 吃了午飯，我剛想去職工活動(dòng)中心那邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、消消食，阿建過(guò)來(lái)說(shuō)，他接到了人事部的通知，和他一塊去山城的，都要去做核酸檢測(cè)。做就做吧，該配合時(shí)就主動(dòng)配合，這有啥大不了的，又不是上刀山下火海，不過(guò)就是被護(hù)士拿著棉簽在嗓子眼處輕輕地劃拉兩下而已。我們是步行過(guò)去的。出發(fā)前看了表，離下午上班還有一個(gè)鐘頭，我們想著，畢竟人家也是人，是要吃飯的，是要休息的，干脆慢悠悠地走過(guò)去，到了后他們也吃了飯、歇了歇，一切都是剛剛好的。我們算得很準(zhǔn)，走到核酸檢測(cè)點(diǎn)后，不早不晚湊巧是下午上班時(shí)間，排隊(duì)等待的也不是很多。
　　 在厚厚的防護(hù)服后面，究竟藏著一張什么樣的臉蛋？我不知道。我只能憑著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的指令“是某某嗎？張嘴，啊——”來(lái)判斷，是男的，還是女的，要是在防護(hù)服的外面，有幾個(gè)字的話(huà)，最起碼知道那個(gè)人叫啥。倒不是我有別的想法，最起碼我知道在這場(chǎng)災(zāi)難面前，那個(gè)人是出了力的。“寶雞眉縣”，我看清了那幾個(gè)寫(xiě)得龍飛鳳舞的大字，名字叫啥，我沒(méi)認(rèn)出來(lái)，也不敢瞎猜，我怕猜錯(cuò)了玷污她的高尚品德。她和她的戰(zhàn)友是沖在第一線(xiàn)的。而我這樣的待在后方。說(shuō)直白點(diǎn)，我們所期待的闔家團(tuán)圓、平平安安完全建立在她們辛苦拼搏的基礎(chǔ)上。
　　 “張嘴，啊——”那嗓音甜甜的、暖暖的，任誰(shuí)聽(tīng)了，心里都是暖和的。她的護(hù)目鏡上有著霧氣，她的鼻梁處隱隱有著傷痕，時(shí)間很短，我僅僅發(fā)現(xiàn)那么一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)，但她的高大足以讓我敬仰。我向她真誠(chéng)地道了謝，快速離開(kāi)了，令我心間一熱的那句“不客氣”如同一首傳唱千年的動(dòng)聽(tīng)曲子般時(shí)不時(shí)地回旋在我的耳畔，令我恍若醉了。我也渴望要是我能醉，那就最好了；一旦醉了，就啥也不知道了。但我不能醉，我期盼著好消息的到來(lái)。我期盼著確診數(shù)量快點(diǎn)降低。但不知咋回事，那些好消息如同故意和我在捉迷藏一樣，故意藏在了別處，縱使我和我的小伙伴們化成神仙一起找遍了西安城的每一塊土地、每一棵樹(shù)、每一朵花，也沒(méi)有找見(jiàn)。我們急切想聽(tīng)到的好消息，一個(gè)也沒(méi)有，漂洋過(guò)海飛到我們眼前的，全是愈加嚴(yán)峻的防疫形勢(shì)。