一
　　 葫蘆河是一條神圣且神秘的河，這是我對(duì)葫蘆河最初的印象。對(duì)于這種印象，起初很大程度上緣于無(wú)知，或天真。
　　 葫蘆河的葫蘆口那半截是從我們村口邊經(jīng)過(guò)的，但小時(shí)候我卻很少親臨那里。說(shuō)是村口，其實(shí)距離我們廟莊村還有足足三四公里山路。廟莊形如一個(gè)大口袋，周圍由三座大山包圍著，口袋的左右及最里面呈三角形分別分布著南莊、陽(yáng)洼和上腦三個(gè)自然村。整個(gè)廟莊只在距離人家三四公里外的村口處留出了一個(gè)豁口，像是某位神仙故意留給老百姓進(jìn)出村子用的通道。進(jìn)出村子，不論行人還是車馬，必須經(jīng)過(guò)這個(gè)口，才能通達(dá)外界。所屬葫蘆河的葫蘆口流域，像是一條用來(lái)扎住廟莊這個(gè)口袋的繩子一樣，橫在廟莊那個(gè)唯一的豁口，出了村口，先得順著小路下到河床，然后跨過(guò)僅有二十公分寬的流水，就算跨過(guò)葫蘆河了。然后路分左右，往左，是緩坡往上，幾十公里后可以達(dá)月亮山；往右，是緩坡往下，幾十公里后可以達(dá)縣城，再遠(yuǎn)，可以到達(dá)省城，可以看到外面的世界。
　　 小時(shí)候，哥哥給我講過(guò)關(guān)于葫蘆河的故事。傳說(shuō)有一天鐵拐李去須彌山吃酒，完了大醉而歸，腳踩祥云，飄飄然在青山白云之上，好不快活?；蛟S是酒勁太大，連這位好酒的神仙也頂不住，所以晃晃悠悠間，掛在腰間的酒葫蘆不慎滑落。葫蘆穿過(guò)云層，直直地掉在了大地之上，把原本完整的一座大山硬是給劈成了兩半，葫蘆里的仙酒頓時(shí)順著葫蘆嘴涓涓流出，仙人驚醒，遂即落地、撿起葫蘆，繼續(xù)飛身而去，但酒葫蘆砸過(guò)的地方，卻留下了永久的印記，葫蘆河從此誕生了，河里的仙酒如清水，清水如仙酒，常年不斷，涓涓而流。
　　 這是葫蘆河最早留給我的一個(gè)美好的故事。也正因?yàn)楦绺绲倪@個(gè)不著邊際的故事，使我幼小的心靈中一直對(duì)葫蘆河充滿幻想與崇敬。除此之外，可能常年擺放在哥哥書架上的那幾本泛黃的《葫蘆河》油印本雜志，是我對(duì)葫蘆河心懷莫名崇敬的另外一個(gè)原因，雖然我沒(méi)有去認(rèn)真讀過(guò)那里面或濃或淡的文字，但我知道那里面有哥哥的文章，這似乎是一種很神奇的事情，普通人的文字竟然可以變成油印文字放在書里面。
　　 小學(xué)畢業(yè)，我要進(jìn)城寄宿讀書，每到周日下午，我都會(huì)把母親給我做的一大袋干糧結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁在自行車后座上，然后少年乘風(fēng)，直沖村口而去。起初那段時(shí)間，葫蘆河還是河往常一樣，不聲不響地流著它那一二十公分寬的水，我也會(huì)毫不費(fèi)勁地推車跨過(guò)去，甚至我可以提前加速，一沖而過(guò)，葫蘆河在我的車輪下顯得安詳而靜謐，雖然溪水窄且緩，但心里總覺(jué)得，這終歸是仙葫蘆砸出來(lái)的河，絕非一般的小溪，這么想著，心里也是很安慰的。
　　
　　 二
　　 初二那年，出村往左五公里外的鎮(zhèn)子里辦起了當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)工廠——土豆淀粉廠。為此，七里八鄉(xiāng)的百姓們歡呼雀躍，常年因土豆滯銷的問(wèn)題眼看有了出路。鄉(xiāng)親們奔走相告，大小車子拉著自家地窖里的金豆豆源源不斷地送往淀粉廠。
　　 也許市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律不管在多小的地方也是一樣精準(zhǔn)，當(dāng)供大于求的時(shí)候，其收購(gòu)價(jià)自然以降再降，但即使如此，老百姓也熬夜排隊(duì)，唯恐淀粉廠飽和而不再收土豆。淀粉廠的機(jī)器日夜運(yùn)轉(zhuǎn)，三五日后，人們突然發(fā)現(xiàn)原本細(xì)流涓涓的葫蘆河水似乎變多了、變渾了，人們不明所以。日子如河水一樣流過(guò)一月后，家家戶戶被隨著西北風(fēng)吹來(lái)的陣陣惡臭驚醒，再去看，村口那個(gè)小而清的葫蘆河早已消失不見(jiàn)，取而代之的是一條足足有一丈多寬的黑色河流，水面之上漂浮著白色泡沫，在靠近兩岸的地方泡沫堆積、發(fā)黑，散發(fā)著刺鼻的惡臭味，此時(shí)人們才明白了所以然。大家又是奔走相告，村里人見(jiàn)人，第一句話變成了：“葫蘆河臭了？”“是啊，臭了?！薄斑@可咋弄呢？”“哎，廠里的那些哈慫（混蛋）驢日的，虧了他老先人了，生娃娃沒(méi)屁眼的混賬……”
　　 葫蘆河變成了一條名副其實(shí)的臭水河，這種臭彌漫了整個(gè)流域、幾十公里，冬天黑水結(jié)冰，新排放的黑水流下來(lái)，再結(jié)冰，如此一層層堆疊，原本的河床變成了一條幾十米寬的黑色冰河，在嚴(yán)冬的陽(yáng)光下，黑中泛黃，黃中帶褐，行人車馬進(jìn)出村子，小心翼翼其上；夏日溫度驟起，泛著泡沫的黑河水和水中的廢渣一起發(fā)酵，將濃烈而刺鼻的氣味隨著微風(fēng)飄散到各個(gè)山村的各家門口，百姓們只能閉戶關(guān)窗，出門掩鼻。人人相見(jiàn)不再多言，只是一聲聲嘆息，連一句“哈慫“也懶得罵了。
　　 與此同時(shí)，和清澈的葫蘆河溪水一起悄悄消失的，其實(shí)還有《葫蘆河》油印本，哥哥說(shuō)，《葫蘆河》因?yàn)槲穆?lián)經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，停辦了，他們這些創(chuàng)辦者都是平頭百姓，只能嘆息卻無(wú)計(jì)可施。
　　 變成了臭水河的葫蘆河，前后整整持續(xù)了大概四五年，好像徹底得到改觀，已是我高中畢業(yè)、也就是不再每周騎車經(jīng)過(guò)它的時(shí)候了。所以真正能親臨葫蘆河，到我走出縣城這整個(gè)初高中六年，我眼中真正看到的葫蘆河是一條“臭名昭著”的黑水河。也許正是這個(gè)原因，多年以來(lái)當(dāng)我與外地的朋友聊起家鄉(xiāng)的時(shí)候，雖然我會(huì)很自豪地給他們講六盤山，講偉人的那首《沁園春·雪》，也會(huì)提起月亮山，講月亮山的風(fēng)吹草低，但我唯獨(dú)很少給他們提到過(guò)葫蘆河，即使不可避免地提到，我也會(huì)輕描淡寫地以“河”帶過(guò)去，所以當(dāng)有一天一個(gè)朋友好奇地問(wèn)我：“舉哥，聽說(shuō)你們那里十年九旱，水比油貴？”的時(shí)候，我頓時(shí)反駁：“凈瞎說(shuō)，我們有葫蘆河，有清水河，還有縱貫整個(gè)省從南到北的黃河……”朋友聽之，頓時(shí)來(lái)了興趣，雙目放光，張嘴便問(wèn)：“黃河我知道，葫蘆河是個(gè)什么河？好美的名字，多大？多長(zhǎng)？”看著朋友饒有興趣的表情，我潸然頓語(yǔ)，我突然發(fā)現(xiàn)我根本不了解家門口的那條繩子一樣系在村口的葫蘆河，或者說(shuō)，葫蘆河讓我值得炫耀的點(diǎn)，似乎只有哥哥講給我的那個(gè)關(guān)于鐵拐李的傳說(shuō)，這多多少少也算與“名人”擦邊了。除此之外，就數(shù)我記憶深處的那幾本油印本《葫蘆河》了。但兩者似乎都與我毫無(wú)干系，與我過(guò)于遙遠(yuǎn)，前者遙遠(yuǎn)更在于距離上，而后者的遙遠(yuǎn)，是真的遙遠(yuǎn)，文學(xué)雜志怎么會(huì)與我有點(diǎn)滴關(guān)系呢。
　　 我不禁埋頭細(xì)細(xì)思考，這時(shí)候腦海深處似乎有一條模模糊糊的清溪開始若隱若現(xiàn)，我知道，這其實(shí)并不是我幼年親歷過(guò)的那個(gè)葫蘆河，實(shí)際上它就是今天的葫蘆河，只是我自從走出家鄉(xiāng)，就再也沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)它，僅有的這點(diǎn)記憶，竟然是后來(lái)這些年每年回家過(guò)年時(shí)候，車子經(jīng)過(guò)村口的石板橋，從車窗不經(jīng)意間跳進(jìn)我眼中的景致，我竟然至今都沒(méi)有在意過(guò)它。
　　
　　 三
　　 葫蘆河被淀粉廠肆意“玷污”的那些年，實(shí)際上正是整個(gè)大西北亂砍濫伐最嚴(yán)重的那些年，也是大西北人民開始對(duì)外面的世界的向往，對(duì)教育的重視，對(duì)走出大山的憧憬，以及對(duì)環(huán)境保護(hù)的重要性等等這一切覺(jué)悟在豁然開朗之前最黑暗的一段時(shí)間。人口增加、經(jīng)濟(jì)受困、耕地有限，使得窮苦的百姓只能無(wú)窮無(wú)盡地伸手向眼前的土地索取盡可能多的資源。理智去想，其實(shí)在那些年受過(guò)傷的不僅僅有葫蘆河的水，與之同時(shí)受傷害也有上樹林的樹，大河灘的草甸。這些成長(zhǎng)了百年的樹林，流淌了百年的河水，因著身下百姓窮苦的日子而一損俱損，飽受摧殘，傷痕累累。不過(guò)即使如此，我寧可認(rèn)為這是一個(gè)時(shí)代走到一個(gè)階段所必然經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程，而不能武斷去遷就那些滿臉憨厚的百姓鄉(xiāng)親。但凡豐衣足食，誰(shuí)愿意披星戴月、風(fēng)餐露宿呢。
　　 葫蘆河的由清變濁，再由濁變清，似乎是整個(gè)大西北的一個(gè)變遷縮影。時(shí)代如風(fēng)，如天；葫蘆河如沙，如地。千禧之年隨著一陣陣爆竹聲而緩緩到來(lái)，在人們不知不覺(jué)中，姍姍到來(lái)的更有一陣有力而厚重的時(shí)代之風(fēng)——退耕還林還草。被村民們翻來(lái)覆去耕種了上成千上萬(wàn)遍的黃土山坡，隨著國(guó)家大計(jì)在這里鋪天蓋地的拓開而一天天披上了一身久違的青衣，同時(shí)穿上了“清”衣的還有那條臭了五六年的葫蘆河。國(guó)家的退耕還林大計(jì)不僅僅從植被上改善環(huán)境，其力度也輻射到了農(nóng)業(yè)，牧業(yè)，以及起步不久、毫無(wú)環(huán)保理念的工業(yè)領(lǐng)域，淀粉廠在此“大風(fēng)”吹拂下，其肆意排污的行徑得到了有效的遏制，葫蘆河得到了及時(shí)且有效的“解救”。在山還沒(méi)變綠之前，葫蘆河的水首先變清了，這是人們意外得到的關(guān)于國(guó)家大計(jì)帶來(lái)的、看得見(jiàn)，摸得著的實(shí)惠，對(duì)此憨厚而樸實(shí)的村民們幾乎又一次奔走相告，拍手稱快。
　　 葫蘆河是不幸的，它的不幸其實(shí)源于一個(gè)特定的社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境，更源于人們對(duì)它的忽視，甚至是無(wú)可奈何中做出的下下之策。但葫蘆河又是幸運(yùn)的，它經(jīng)歷了四五年的摧殘后，趕著千禧年的曙光，終于擺脫了那些污水和廢渣的侵蝕，河水再一次變得如裹著頭巾的山村女孩一般，羞澀而內(nèi)斂地悄悄流淌在形如葫蘆的河床深處。
　　 因工作原因，常年旅居他鄉(xiāng)的我總喜歡通過(guò)在老家的哥哥打探一些關(guān)于廟莊，關(guān)于老家方圓的雞零狗碎、大小新聞。每一次哥哥都會(huì)饒有興趣地給我“匯報(bào)”一番，諸如我們村對(duì)面張三的兒子結(jié)婚了，諸如村里的土路實(shí)現(xiàn)了硬化，諸如我們慈祥善良的大奶奶仙逝了等等。哥哥和我的聊天，是我得知那個(gè)生我養(yǎng)我的山村新聞最及時(shí)準(zhǔn)確的渠道，也總能第一時(shí)間緩解我作為一個(gè)游子的思鄉(xiāng)之情。
　　 那一日清晨我剛到辦公室，手機(jī)叮咚一聲，哥哥主動(dòng)來(lái)給我播報(bào)“早間新聞”了：“我前段時(shí)間發(fā)到博客的那篇《洋芋婆》發(fā)表到咱們《葫蘆河》了，這可是《葫蘆河》?？旰髲?fù)刊的第一期呀……”
　　 是的，葫蘆河回來(lái)了，《葫蘆河》也回來(lái)了，他們后者因前者而得名，在未來(lái)，前者會(huì)不會(huì)因后者而揚(yáng)名呢？我如是推測(cè)。他們兩者之間有某種說(shuō)不清的牽扯?！逗J河》在葫蘆河最清澈的那年以手推油印本的樣子，誕生于幾位愛(ài)好文學(xué)的青年手里，然后在葫蘆河變成臭水河的時(shí)候黯然消失，如今葫蘆河再一次變清了，葫蘆河的兩岸變綠了，《葫蘆河》也姍姍歸來(lái)。原來(lái)我覺(jué)得葫蘆河與《葫蘆河》雜志毫無(wú)相干，但后來(lái)我覺(jué)得是我錯(cuò)了。葫蘆河是家鄉(xiāng)的一條母親和，葫蘆河里流淌的水，歸根結(jié)底源自于家鄉(xiāng)的每一條小溪小河匯集而來(lái)，如此說(shuō)來(lái)，家鄉(xiāng)的人們無(wú)不喝著葫蘆河的水長(zhǎng)大，如今喝著葫蘆河的水長(zhǎng)大的人們，再一次振興《葫蘆河》，何嘗不是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然呢。既如此，前文說(shuō)葫蘆河與《葫蘆河》有某種說(shuō)不清的牽扯，也自然是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然了。
　　
　　 四
　　 我也是喝著葫蘆河的水長(zhǎng)大的，實(shí)際上葫蘆河的水確實(shí)不豐沛，甚至可以說(shuō)少得寒酸。如遇旱季，河水寬不過(guò)十寸，深不過(guò)一肘，人說(shuō)形容過(guò)河該用“渡”，但過(guò)葫蘆河用一個(gè)“跨”就足夠了，但有奶便是娘，何況本身就水資源缺乏的大西北，有這么一條常年不枯的小河，即使小到隨時(shí)被人忽視，但它卻實(shí)實(shí)在在做了所經(jīng)流域里所有人畜和植被的共有水源，乳汁一樣，養(yǎng)育著身邊所有有生命的一切，這已然足夠偉大了，它的形象，何嘗不是大西北所有母親的形象呢，土里土氣，毫不起眼，但總會(huì)在需要的時(shí)候毫不吝嗇地掀起衣襟，哺乳懷里的孩子。
　　 喝著葫蘆河水長(zhǎng)大的人，如今幾乎遍布祖國(guó)的每個(gè)角落，我就是這其中之一。掐指算算，我離開葫蘆河也已經(jīng)快有十九年了，幾乎趕得上我生活在葫蘆河邊上的歲月了?？纯吹貓D，我距離葫蘆河竟然有整整一千六百多公里，所以不論從物理意義講，還是時(shí)間概念講，葫蘆河似乎都與我好遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到記憶中有些模糊，遙遠(yuǎn)到即使快馬加鞭，飛鳥舟車，也要幾經(jīng)周折才能與之親近。但我與很多流浪他鄉(xiāng)的葫蘆河的孩子相比，卻是及其幸運(yùn)的一個(gè)，雖然葫蘆河與我千里遙望，山水相隔，但《葫蘆河》卻在我預(yù)料之外收留了我，或者說(shuō)，是我在不經(jīng)意中擁有了《葫蘆河》。每當(dāng)我那些毛糙的文字“堂而皇之”地登上《葫蘆河》墨香四溢的頁(yè)面時(shí)，我總是暗自感嘆，我這是何其幸運(yùn)。我想，文登《葫蘆河》，其帶給我的分量可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所有同時(shí)登刊的本土作家，可能別人上刊，榮于一種文學(xué)的被認(rèn)可，而與我，則還有另一種意義，那便是一種回歸和接納，這后者的意義，是任何刊物都無(wú)法給予我的。
　　 葫蘆河與我東西千里，遙遙相望，兒時(shí)我以為葫蘆河是系著廟莊的一根繩子，后來(lái)我才明白，它何嘗只是系著廟莊，它系著的其實(shí)是每一個(gè)喝過(guò)它的水的人，它是一根有形又無(wú)形的繩子，系在每一個(gè)如我一樣的人身上，遙遠(yuǎn)，卻從不曾相離?！逗J河》與葫蘆河相比，則更像是葫蘆河邊上的人種下的一棵胡楊，自落地那日起，就發(fā)芽生根了，葫蘆河的水滋養(yǎng)著它的根蔓，枝葉早已遍布山河，我是它萬(wàn)千枝葉中，伸向祖國(guó)最東邊的一片葉子，迎著黃海的風(fēng)，朝遙遠(yuǎn)的西邊隨風(fēng)點(diǎn)頭叩首。
　　 遙遠(yuǎn)的葫蘆河，是一條清清的小河，我在這頭，它在那頭。