一
　　 下課鈴響了，桂恒收拾好書(shū)包隨著同學(xué)們走出了教室。校門(mén)外熙熙攘攘擠滿了家長(zhǎng)，學(xué)生們排著整齊的隊(duì)伍走出校門(mén)，然后歡笑著各自奔向爸爸媽媽、爺爺奶奶。桂恒慢騰騰地走著，看樣子一點(diǎn)也不心急，他知道沒(méi)有人來(lái)接自己。一年級(jí)的時(shí)候爺爺曾經(jīng)來(lái)接過(guò)他幾次，后來(lái)爺爺?shù)昧四X血栓就再?zèng)]有人接他了，回家的路上常常是他一個(gè)人孤單的身影......
　　 桂恒的世界是灰色的，九歲的孩子，眼睛里沒(méi)有了天真，呆滯中透出迷惘。他愣愣地站在門(mén)口，看著同伴們呼喊著爸爸媽媽，心里涌動(dòng)著一股沖動(dòng)，他多想和小朋友一樣對(duì)著爸爸媽媽撒嬌，纏著爸爸媽媽買(mǎi)東西，牽著爸爸媽媽的手逛公園，爸爸媽媽生氣的時(shí)候追著打屁股……有時(shí)候他故意做錯(cuò)事，希望引起爸爸的注意，可是爸爸就像沒(méi)看見(jiàn)一樣一動(dòng)不動(dòng)。
　　 “同學(xué)，該回家了哦！”門(mén)衛(wèi)和藹地對(duì)他說(shuō)道，桂恒這才發(fā)現(xiàn)只有他一個(gè)人還站在這里，他木然地?fù)炱鸬厣系臅?shū)包走出了校門(mén)。
　　 回家經(jīng)過(guò)西外環(huán)路，此刻馬路上除了來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛外，只有他一個(gè)行走的身影，碩大的書(shū)包壓在背上，顯得他更加矮小了。不斷有汽車(chē)從身邊呼嘯而過(guò)，聽(tīng)著汽車(chē)的轟鳴聲，他臉上露出了恐懼的表情。前幾天這里出過(guò)一次車(chē)禍，一個(gè)學(xué)生騎電瓶車(chē)被一輛大貨車(chē)碾到車(chē)輪下。他目睹了那具血肉模糊的尸體，那慘狀時(shí)時(shí)在腦?；蝿?dòng)著。他下意識(shí)看向路面，地上似乎還有隱隱的血跡。他加快了腳步，想跑過(guò)那段恐怖的路段。
　　 回到村子天已經(jīng)暗下來(lái)了，村頭廣場(chǎng)上幾個(gè)孩子在爺爺奶奶的陪同下玩著游戲，兩個(gè)孩子因?yàn)闋?zhēng)搶蹺蹺板打鬧，他停住了腳步，心里升起幾多羨慕。天黑了下來(lái)，路燈亮了。在爺爺奶奶的吆喝中，孩子們牽著爺爺?shù)氖只丶伊?。他也要回家，可他又怕回家，家是冰冷的，冷的就像這臘月的天氣。家里有爸爸，爸爸像個(gè)凍僵的木頭人，很多時(shí)候把自己關(guān)在屋里，一天到晚不說(shuō)一句話。讀高中的大哥哥說(shuō)，爸爸是患了自閉癥。他不知道自閉癥是什么病，想起爸爸的樣子，他特別害怕......
　　 今年的冬天似乎來(lái)得特別早，不經(jīng)意間樹(shù)上的葉子都落光了，光禿禿的樹(shù)枝在寒風(fēng)中呼叫著，大街小巷沒(méi)有個(gè)人影，瘦弱的黃狗蜷縮在大門(mén)后面，無(wú)奈地看著灰蒙蒙的天空。天空飄下細(xì)碎的白色的泡沫，落在他的脖子里，冰涼涼的，他背著書(shū)包急步走著回家。家的大門(mén)是從來(lái)不上鎖的，他推開(kāi)大門(mén)，家里靜悄悄的沒(méi)有亮燈，爸爸不知道去哪里了，家里似乎更冷了，他感覺(jué)身上的熱量漸漸地被抽空了，牙齒不聽(tīng)話地抖動(dòng)著，最好的取暖方法就是鉆進(jìn)被窩里。他跑進(jìn)黑洞洞的屋里，也不開(kāi)燈扔下書(shū)包就躺到床上，把被子緊緊地裹在身上，還是冷得渾身直打顫。如果有個(gè)爐子多好，那樣他可以坐在爐子前，爐火烤著暖乎乎的，可是那是奢望，爸爸沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煤塊，能填飽肚子就不錯(cuò)了。想到“填飽肚子”幾個(gè)字，肚子條件反射似地咕咕叫了幾聲，他想起來(lái)，已經(jīng)一天沒(méi)吃飯了。學(xué)校封閉式管理，午餐七元錢(qián)一份，他沒(méi)有錢(qián)，只能看著同學(xué)們?nèi)ゲ蛷d，餓得受不了，他就多喝開(kāi)水充饑......
　　 他想起爺爺，爺爺一個(gè)人住在村頭老屋，也許沒(méi)有媽媽的原因，爺爺很疼愛(ài)他，他每次去爺爺家來(lái)，爺爺就忙著給他做飯，下面條，煎雞蛋，他美美地飽餐一頓。有時(shí)候爺爺會(huì)變戲法似地拿出一個(gè)雞腿，那是姑姑買(mǎi)來(lái)的，爺爺不舍得吃留給他。他拿在手里，爺爺吃一口他吃一口，然后祖孫倆開(kāi)心地笑著。后來(lái)爺爺有病了，搬到二叔家和生活在一起，桂恒不敢找爺爺吃飯了，因?yàn)槎鸩幌矚g他，每次去二嬸的臉色都不好看，他不想給爺爺找麻煩。
　　 睡著就不餓了，他再次裹裹被子蒙上頭，被子散發(fā)著一股濃濃的霉味，他只好露出個(gè)頭，被子黑乎乎的，已經(jīng)看不出原來(lái)的顏色，多久沒(méi)有拆洗了，他不知道。
　　 他想起以前的時(shí)光，被子套著粉紅色的被罩，散發(fā)著淡淡的香皂味。他躺在被窩里不想起來(lái)，等著媽媽來(lái)給他穿衣服，媽媽做好飯走進(jìn)臥室，輕輕地拍打他的屁股，輕柔地說(shuō)：“小懶蟲(chóng)，起床了哦！”媽媽的手暖暖的，打在身上很舒服。媽媽很愛(ài)干凈，每天把家里收拾的干干凈凈，家里經(jīng)常不斷有人來(lái)玩，媽媽性格開(kāi)朗，愛(ài)唱歌。媽媽唱歌很好聽(tīng)，每次困了，他就纏著媽媽唱歌，在媽媽綿綿的歌聲里，他很快就能睡著。
　　 五歲那年，媽媽和爸爸吵架，媽媽說(shuō)要走，他哭喊著媽媽留下，可是媽媽還是走了。從那以后，他再也聽(tīng)不到媽媽的歌聲了，很多時(shí)候他從夢(mèng)中醒來(lái)，淚水浸濕了枕頭.....
　　 二
　　 肚子叫得越來(lái)越厲害，終于忍不住了，他下床開(kāi)了燈。他來(lái)到廚房，廚房一點(diǎn)吃的東西也沒(méi)有，袋子里僅有的一點(diǎn)面粉成了坨坨，他多想吃一頓媽媽做的面條，媽媽做的面條真好吃。他舔了舔嘴唇，好像嘴里回味著面條的香味......
　　 太陽(yáng)落在西山上，媽媽走進(jìn)廚房開(kāi)始做飯了。
　　 媽媽系上圍裙，舀水和面，開(kāi)始做面條。媽媽經(jīng)常做面條，做面條很麻煩，他不明白媽媽為什么這么做，村里超市有賣(mài)的面條，媽媽從來(lái)不去買(mǎi)。
　　 他很奇怪，問(wèn)道：“媽媽，你怎么不買(mǎi)面條？”
　　 媽媽笑了笑說(shuō)：“你爸喜歡吃手搟面?！?br />　　 桂恒搬個(gè)小板凳坐在媽媽旁邊看媽媽揉面，媽媽揉得很吃力，細(xì)密的汗水不斷從額角溢出來(lái)，媽媽撩起圍裙擦了擦。
　　 媽媽一邊和面一邊說(shuō)：“搟面條的面一定要硬，這樣做出的面條才好吃的?！憋埐撕昧?，爸爸也下班回來(lái)了。爸爸在一家汽車(chē)修理廠上班，臉孔黑黑的，露出一口白牙。他把摩托車(chē)放在院子一角，看著香噴噴的飯菜，搓了搓手，嘿嘿地笑著坐在桌子前，媽媽說(shuō)：“臟兮兮的，怎么吃飯？去洗手換衣服！”爸爸乖乖地放下碗筷，桂恒想笑，爸那么高大，竟然害怕嬌小的媽媽。
　　 吃完飯，一家三口出去散步，很多時(shí)候都是媽媽強(qiáng)拉著爸爸出去的。
　　 “出去走走?！眿寢屖帐昂昧送肟辏瑢?duì)爸爸說(shuō)道。
　　 爸爸不愿意，“在工地累了一天，不想出去?！?br />　　 “活動(dòng)活動(dòng)對(duì)身體有好處呀！”媽媽細(xì)聲細(xì)氣的，話語(yǔ)里透出一種不可抗拒的魅力。
　　 爸爸難以違背妻子的溫柔，便扛起桂恒先走出了大門(mén)。
　　 通常一家人在渠道邊散步，沿著平坦的水泥路走著，渠道繞村而過(guò)，曲曲折折從上游蜿蜒而來(lái)。爸爸說(shuō)，它來(lái)自上游一個(gè)很大的水庫(kù)，擔(dān)負(fù)著沿路成千上萬(wàn)畝土地的灌溉任務(wù)，平時(shí)渠道的水很少，留在渠低的水淺淺的清清的，像一個(gè)溫婉的少女靜靜地流淌著。常有魚(yú)兒在水里游動(dòng)，這時(shí)它是孩子們的樂(lè)園。趟著沒(méi)過(guò)小腿的渠水，與魚(yú)兒追逐著，捉到一條指頭大的魚(yú)兒，擎在手里樂(lè)得高聲喊叫……
　　 此時(shí)，月亮高掛，柳絲搖曳。這時(shí)候桂恒是最開(kāi)心的，他蹦蹦跳跳地跑在前邊，嚇得媽媽不住地吆喝：“小心點(diǎn)，別掉到水里啊！”夏天是知了的季節(jié)，楊樹(shù)柳樹(shù)是知了攀爬的，他圍著樹(shù)看了一圈，一只知了就捉到了手里，“媽媽，我捉到一只知啦！”他高興地喊著。
　　 那段快樂(lè)的時(shí)光，深深地烙印在了桂恒的腦海里。
　　 桂恒四歲了，媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：“桂恒也該上幼兒園了，你看村里和他一樣大的孩子都去了?！卑职滞饬?。桂恒上了幼兒園，車(chē)接車(chē)送，媽媽閑得無(wú)聊就去了縣城一家大超市上班?？h城距離村兩公里，爸爸心疼媽媽，給媽媽買(mǎi)了一輛紅色的電瓶車(chē)，媽媽穿著連衣裙騎著電瓶車(chē)，桂恒覺(jué)得特別好看。超市有夜班，有時(shí)候十點(diǎn)多才回家，一家人的散步就取消了，桂恒覺(jué)得很失落。
　　 走出去的媽媽悄悄發(fā)生著變化，變得越來(lái)越年輕漂亮，性格更加開(kāi)朗。爸爸卻越來(lái)越沉默，臉上的笑容不見(jiàn)了，話里話外經(jīng)常數(shù)落媽媽，并且經(jīng)常盯梢媽媽，媽媽很不高興，于是他們開(kāi)始吵架，越吵越厲害，爸爸摔東西，有幾次還動(dòng)手打了媽媽，桂恒嚇得蜷縮在一旁。終于有一天，他們離婚了。媽媽走的那天，桂恒抱著媽媽的腿大哭，他希望哭聲可以留住媽媽，可是媽媽還是走了。開(kāi)始的時(shí)候，媽媽經(jīng)常去幼兒園看他，后來(lái)媽媽有了新家，看他的次數(shù)少了，再后來(lái)就失去了媽媽的身影。
　　 桂恒很后悔，自己不該吵著去幼兒園，那樣?jì)寢尵筒荒苋コ猩习啵筒粫?huì)離開(kāi)他了。
　　 三
　　 夜深了，他沒(méi)有一絲睡意，滿腦子都是媽媽的身影。他聽(tīng)著房門(mén)開(kāi)了，是爸爸回來(lái)了，他盼望爸爸過(guò)來(lái)看看他，撫摸著他的頭問(wèn)：“冷不冷，吃飯了嗎？”可是沒(méi)有，爸爸咳嗽著回了自己的房間。
　　 對(duì)于爸爸，桂恒說(shuō)不上是怨還是可憐，太小的年紀(jì)不懂得評(píng)價(jià)。媽媽走了，把生氣和歡樂(lè)全部帶走了，家一下變得空蕩蕩的。爸爸變得癡癡呆呆的，好像忘記了他的存在，每天躺在床上看著房頂出神，不說(shuō)一句話。幼兒園不能去了，看著小伙伴們歡歡喜喜上了校車(chē)，他呆呆地坐在門(mén)口的石墩上，想著幼兒園的滑滑梯、蹺蹺板、好吃的飯菜......
　　 迷迷糊糊的，他睡著了，夢(mèng)見(jiàn)了媽媽，媽媽去幼兒園接他，老師牽著他的手走到幼兒園門(mén)口，他坐上媽媽的電瓶車(chē)，搖著小手和老師說(shuō)：“老師，再見(jiàn)！”??????
　　 ……
　　 早晨，麻雀的叫聲把他從夢(mèng)中喚醒了，他看向窗外，雪停了，太陽(yáng)已經(jīng)升起老高，他掀開(kāi)被子穿衣下床。上學(xué)一定遲到了，他想讓爸爸送他去學(xué)校。他推開(kāi)爸爸的房門(mén)，爸爸還在睡夢(mèng)中。他顧不得許多，急急地?fù)u晃著爸爸，終于爸爸睜開(kāi)了眼睛。
　　 “爸爸，送我去上學(xué)，我要遲到了。”他懇求著爸爸。
　　 爸爸看看他，一句話也不說(shuō)，翻過(guò)身又睡了。
　　 桂恒無(wú)奈地背上書(shū)包走出家門(mén)，盡管兩天沒(méi)吃飯了，他已經(jīng)感覺(jué)不到饑餓，只是渾身無(wú)力，雙腳像踩在棉花上軟綿綿的。踏著厚厚的積雪，他孤獨(dú)地走在馬路上，寒風(fēng)嗖嗖地刮著，落在臉上像刀子一樣，他裹了裹又瘦又小的棉襖蹣跚地走著。終于來(lái)到學(xué)校，校園里靜悄悄的，已經(jīng)上課了。他氣喘吁吁地爬上三樓來(lái)到教室，推開(kāi)教室的門(mén)，紅著臉喊了聲“報(bào)告！”遲到是家常便飯，按照老師的生氣程度一定讓他站在外面，數(shù)學(xué)老師看看他，瘦瘦的小臉凍得青紫，不由動(dòng)了惻隱之心，點(diǎn)點(diǎn)頭示意他進(jìn)來(lái)。他低著頭匆匆走到后邊的座位坐下，他感覺(jué)很困，眼皮老想打架，老師講的什么一句也聽(tīng)不進(jìn)去，教室里開(kāi)著暖氣，不知不覺(jué)，他趴在桌子上昏睡了過(guò)去。當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)躺在辦公室沙發(fā)上，幾個(gè)老師圍著他，一臉的焦急，看到他醒了過(guò)來(lái)，他們長(zhǎng)吁了一口氣。
　　 “老師......我餓......”桂恒有氣無(wú)力地說(shuō)著。
　　 他的話深深刺疼刺痛了班主任高老師，這是怎樣的家庭啊？他坐不住了。
　　 四
　　 冬日的陽(yáng)光照著小院子，給冰冷的院子增添了些許溫暖。桂恒在屋門(mén)口寫(xiě)作業(yè)，手背皴裂的口子透出隱隱血絲，他絲毫感覺(jué)不到疼痛。? ?
　　 馬上要過(guò)年了，爸爸桂亭的情緒好轉(zhuǎn)了很多，開(kāi)始給他做飯了，也開(kāi)始關(guān)心他的學(xué)習(xí)了。他心里深深感激高老師和張建叔叔。自從那次在學(xué)校暈過(guò)去，高老師家訪了解了他家的情況，學(xué)校免去了他的午餐費(fèi)，高老師也代表學(xué)校送來(lái)很多生活用品。為了幫助他爸爸走出陰影，高老師經(jīng)常來(lái)和爸爸談心，夸贊桂恒在學(xué)校的表現(xiàn)，鼓勵(lì)他振作起來(lái)，找份工作，為了桂恒。
　　 外面街上傳來(lái)了同伴們的歡笑聲，桂恒真想出去玩，可是他不能，高老師說(shuō)，一定要堅(jiān)持每天學(xué)習(xí)兩個(gè)小時(shí)。高老師對(duì)他好，不能辜負(fù)高老師的期望，下學(xué)期一定把成績(jī)趕上來(lái)！他呵了呵麻木的手繼續(xù)寫(xiě)著。
　　 不一會(huì)兒，廚房里飄來(lái)了濃濃的香味，他用舌頭用力舔了舔嘴唇。鍋里正煮著排骨，很久沒(méi)有吃到排骨了，排骨是李建叔叔昨天送來(lái)的，說(shuō)過(guò)年了，殺了兩頭豬分給村里的老人們，特意給他留了一塊排骨。今天早晨桂恒發(fā)現(xiàn)電視機(jī)下面放著一沓錢(qián)，他猜想一定是張建叔叔留下的，爸爸拿著錢(qián)愣怔了好大一會(huì)。吃過(guò)早飯，爸爸燉上排骨，叮囑他看好鍋，隨后拿著錢(qián)出去了。桂恒知道，爸爸一定是去找張建叔叔了。
　　 張建叔叔是村支書(shū)王奶奶的兒子，王奶奶是好人，更是村民心中的好干部，誰(shuí)家有困難王奶奶都盡力幫，因?yàn)楣鸷慵业那闆r，王奶奶沒(méi)少操心，村里有優(yōu)撫政策王奶奶首先想到他家。張建叔叔也是好人，他有一個(gè)很大的養(yǎng)豬場(chǎng)，雖然他很有錢(qián)，卻從來(lái)沒(méi)有架子，待人和氣。張建和爸爸一塊長(zhǎng)大，一起上學(xué)，爸爸誰(shuí)的話不聽(tīng)，只聽(tīng)張建叔叔的話。張建希望爸爸去他的養(yǎng)豬場(chǎng)上班，既可以掙錢(qián)又可以照顧家，可是封閉的爸爸一直走不出陰影，不肯答應(yīng)。
　　 桂恒感激張建叔叔，他想起昨晚張建叔叔說(shuō)的話：“桂亭，你看看咱們一起長(zhǎng)大的這些人哪個(gè)沒(méi)買(mǎi)車(chē)，哪家不過(guò)得騰騰火火？你在看看你邋遢成什么樣，總不能指著幫扶過(guò)日子吧？桂恒眼看就長(zhǎng)大了懂事了，有你這樣的爸爸他會(huì)怎么想？再這樣下去，不僅毀了你，更毀了桂恒......”
　　 睡夢(mèng)中，桂恒聽(tīng)到爸爸哭了。
　　 香味越來(lái)越濃了，桂恒走進(jìn)廚房看看，電鍋已經(jīng)自動(dòng)跳閘。排骨熟了，濃濃的香味直鉆鼻孔，他深深地吸了一口氣，真想吃一塊，可是忍住了，爸爸是說(shuō)中午把爺爺背過(guò)來(lái)一起吃。自從爸爸媽媽離婚后爺爺沒(méi)來(lái)吃過(guò)飯，桂恒聽(tīng)說(shuō)爺爺來(lái)一起吃，心里特別高興。
　　 “桂恒，是不是想吃？”爸爸不知道什么時(shí)候回來(lái)的，他站在桂恒的身后，語(yǔ)氣里帶著歉意。
　　 “不，等爺爺來(lái)了一起吃！”桂恒搖了搖頭，盡管他是那么想吃。
　　 桂亭撫摸著兒子的頭，心中感慨兒子長(zhǎng)高了，而自己沉迷于孤獨(dú)的世界里，沒(méi)把兒子放心上，忽視了兒子的健康成長(zhǎng)。張建高老師他們的一次次開(kāi)導(dǎo)，讓自己幡然醒悟，暗暗下決心改掉壞習(xí)慣，做一個(gè)好父親！
　　 “兒子，走，爸爸帶你去洗澡理發(fā)，去超市買(mǎi)東西，高高興興地過(guò)個(gè)年！”
　　 “爸爸，你有錢(qián)了？”桂恒疑惑地問(wèn)。
　　 桂亭笑著說(shuō)：“有了，昨晚你張建叔叔給爸爸預(yù)支了工資，等過(guò)完年爸爸就去養(yǎng)殖場(chǎng)上班，以后爸爸好好疼你，再也不讓你挨餓了！”
　　 “爸爸，你說(shuō)的是真的？”
　　 “真的啊，今后爸爸一定做個(gè)好爸爸！”
　　 “拉鉤！”桂恒伸出了小指，桂亭迎著兒子的小指，一大一小兩根指頭緊緊地勾在一起……