我說過這樣的話：如果向往詩意的生活怎么能沒有詩？即使不會寫詩也應(yīng)該讀詩，否則就是瞎胡扯！為了對得起我這句話和這個向往，我這兩年下力氣讀了幾本新詩，也費勁地模仿著寫了一些新詩，慢慢地對讀詩寫詩有了一點感覺。按理說我一個開襠褲水平的“詩人”是沒有資格談?wù)撛姼栌绕涫切略姷?，但是有些詩人的自負和自以為是實在讓人看不下去，你不說點精神病語就算是不入流，于是我就冒昧地犯點神經(jīng)發(fā)點感想。
　　 所謂新詩或現(xiàn)代詩，是相對于舊體詩以及原先的有韻詩而言的。新詩大多是不押韻的，開始讀的時候總覺得不上口，缺點什么；后來讀了一些好的詩作，這種印象就改變了，覺得新詩也是詩，不管舊體詩還是新體詩，只要有詩味、有一句兩句能打動人心的，就是好詩。事實上也是這樣，再好的詩（除了舊體短詩詞）人們也很難全篇背誦下來，能記住的就是一兩句，能傳頌的還是那些經(jīng)典的句子，《全唐詩》里以及所有的現(xiàn)代詩里，絕大多數(shù)的詩是不會給人留下什么印象的。乾隆皇帝一生寫了上萬首詩，但是都在他的詩集里沉睡，民間一首也沒有傳頌的，還不如大老粗皇帝劉邦有一句“大風(fēng)起兮云飛揚！”
　　 大部分詩人的詩或者大多數(shù)詩不能算作好詩。不是韻律問題，也不是辭藻問題，而是讀不懂，用馮唐的話說就是“不說人話”，存心跟人過不去，這是實情。有人堅持辯解說詩人的語言就不應(yīng)該是普通人的語言，你讀不懂是你不懂詩、閱讀和理解能力差。那么詩人的語言應(yīng)該是什么語言？是神經(jīng)錯亂歇斯底里的精神病語言嗎？顯然說不過去。詩是要讓大家讀的，要能讓人讀出意思讀出美好讀出情感，大家都讀不懂詩意，不知道你的胡言亂語是在說什么，怎么能抵達心靈讓人為之一動呢？就好比一道菜，你得讓人吃出好滋味來，讓人產(chǎn)生愉悅幸福的感覺，讓人獲得某種味覺或心靈的滿足，如果不是這樣，這菜肯定不算好菜；一首詩如果云遮霧罩的讓人讀不懂，只是作者自己孤芳自賞，那就還不如藏起來自己欣賞，何苦要拿出來發(fā)表呢？
　　 好詩應(yīng)當(dāng)要有詩味，有詩意，有韻律，有真情實感，有好的句子，能打動人心。那些能流傳開來的詩句都是能打動人的。如：
　　 馮唐的《春》：
　　 春水初生，春林初盛。
　　 春風(fēng)十里，不如你。
　　 馮唐自己也驕傲地說，每年到了春天，一定會有人吟誦“春風(fēng)十里不如你?！边@詩美好啊，每一句都能讀得懂，詞句至簡至美，美到了你的心里，盡管只有四句十五個字。他把春天美好的景象和心愛的女子都如一副畫作一樣展示在你的面前了。
　　 又如木心的《從前慢》：
　　 記得早先少年時
　　 大家誠誠懇懇
　　 說一句是一句
　　
　　 清早上火車站
　　 長街黑暗無行人
　　 買豆?jié){的小店冒著熱氣
　　
　　 從前的日色變得慢
　　 車，馬，郵件都慢
　　 一生只夠愛一個人
　　
　　 從前的鎖也好看
　　 鑰匙精美有樣子
　　 你鎖了，人家就懂了
　　 都是普通話、大白話，款款道來，但是每一句話都是那么親切樸實，猶如身臨其境，“一生只夠愛一人”讓人刻骨銘心地感動。木心的詩集《云雀叫了一整天》有一百多首，我都讀了，但是給我留下深刻印象的就這一首，大多數(shù)還是跟廢話差不多。一個人一生能留下一句話、一個成語，這就算是文化貢獻。
　　 再如劉年的《離別辭》：
　　 白巖寺空著兩畝水，
　　 你若去了，請種上藕。
　　 我會經(jīng)常來，
　　 有時看你，有時看蓮
　　
　　 我不帶琴來，雨水那么多
　　 我不帶傘來，蓮葉那么大。
　　 意境特別好，是詩也是畫。“我不帶琴來，雨水那么多?！庇杲z就如琴弦一樣在天地間作響，那是你在操琴嗎？雨水叮咚，就是悠揚琴聲；“我不帶傘來，蓮葉那么大?！鄙徣~如蓋，不就是一片片雨傘嗎？
　　 看看小西的《我是多么歡喜》：
　　 在舊舊的日子里，我是
　　 多么歡喜，托腮看母親
　　 手捏一枚銀針，讓我的素布裙子
　　 開一朵梅花。紅色的花瓣下面
　　 是我坐在父親腿上看書時
　　 被他掉落的煙灰，燒焦的一個小洞
　　 沒有一句讀不懂，畫面感很強，一個小女孩托腮看著母親在她布裙的破洞上一針一線地繡出一朵梅花，而那小洞是她坐在父親的膝上被父親掉落的煙灰燒焦的，這應(yīng)該是她除了和丈夫在一起之外的最幸福最美好的時光吧？
　　 再看何曉坤的《炒茶記》：
　　 離開枝頭的葉子
　　 不再需要天空和云朵。
　　 借枝頭存在，已是它們的前世。
　　 今生，它們來到了另一個江湖
　　 接生者說，去除你的青色
　　 你就擁有了柔軟，焙干你的水分
　　 就能走向純粹?；鹬邢丛?br />　　 只是重生。
　　 ?
　　 我還聯(lián)想到，一片葉子
　　 在枝頭站立多久，比較合適？
　　 一個人，挖空心思地想長壽
　　 正不正確？而如果這個人
　　 躺進了棺材，算不算死亡？
　　 這些句子你沒有讀出一些哲理和禪意嗎？你不由地就會陷入沉思。
　　 何曉坤還有一首《俗念》也印象深刻：
　　 我更喜歡油菜籽掛滿枝頭的景色
　　 它比盛開的油菜花，讓我踏實
　　 種花人的感受，也應(yīng)該和我一樣
　　 我們都是俗塵里的俗人
　　 無法對飄落的花朵，心生傷感
　　 和愁緒。葬花，原本就是閑情
　　 而我和種花的人，只有俗念
　　 油菜花落，種花人想的
　　 是油菜籽和鈔票。我想的
　　 是新榨出的菜籽油，用來炒菜
　　 口感會更好。如果用來佛堂點燈
　　 會比陳油更明亮，也更清爽
　　 讀到“如果用來佛堂點燈，會比陳油更明亮?！蹦阈睦飼粫痤澮幌庐a(chǎn)生一種心靈凈化的神圣感覺？
　　 項麗敏的《立冬》也會引人深思：
　　 立冬了，湖水比昨天
　　 又淺下去一些
　　 像一個后退的人
　　 緩緩地，退向內(nèi)心
　　 深處的河流
　　
　　 從這個日子開始，每天
　　 卸下一些多余的東西
　　 把枝頭空出
　　 留給
　　 越來越寂靜的陽光，以及
　　 即將到來的雪
　　 人的內(nèi)心究竟需要些什么？人生最重要的是什么？我們背負著那么多可有可無的東西累不累值不值？未來的日子應(yīng)該如寂靜的陽光和潔白的雪。
　　 這些詩無一例外地都很簡樸，卻又是從心靈里流淌出來的，讀來沁人心脾，不能不反復(fù)去品味。
　　 其實根本用不著多說什么，好的詩歌只要拿出來誰都能讀出來好；不好的詩或平庸的詩，玩出再多的技巧、辭藻、意象、朦朧，只要不能使人有興趣讀下去，不能打動人心產(chǎn)生共鳴，任你自己怎么叫好怎么得意也不能算作好詩?！吨袊姼杈W(wǎng)》推出的“中國好詩”“每日好詩”，大多數(shù)也是這樣，讀過就忘了，讀了跟沒有讀一樣，留不下什么印象，沒有讓人贊嘆的地方，甚至根本就讀不下去，這就算不得好詩。