男孩的村子在山的很里面，有數(shù)不清的山填滿了整個世界，祖祖輩輩的村里人窮其一生，都沒能夠數(shù)清楚到底有多少座山。男孩和村里其他孩子，出生后就被家長和其他大人反復灌輸那個《狼來了》的童話。他從小就懂得山里有狼，別出村，別走遠，不然就會被狼吃了。等到他夠年紀讀書，鎮(zhèn)上的老師也在課堂上講這則童話，他已經(jīng)開始會懷疑了。有天放學，他落單了，結果就真的遇到狼。他知道狼是群居的野獸，但這匹狼顯然也落單了，它一路追逐他跟到村口，并機靈地藏身在老槐樹的陰影里。男孩熬到村口，這才拼了小命奔跑，邊跑邊聲嘶力竭地喊：“狼來了！”聲音顫顫巍巍的，每個音符都像裝上了彈簧。
　　 村道上有不少收工的大人，他們聽到男孩慌張的喊叫聲，并沒有放慢回家的腳步，嘴上還不忘笑罵男孩神神道道的，仿佛這是讓勞累了一整天的大人們消乏的小把戲。男孩只有指望父母，他強忍住眼淚，一路避讓著霸道的大人，繼續(xù)向前奔跑，一路還情不自禁地大喊：“狼來了！”男孩終于望到站在家門前張望的父母，一頭撲進母親懷里，最后一次喊出：“狼來了！”
　　 母親笑了，問他羞不羞呀？
　　 父親也邊笑邊責備他：“今天這是怎么啦？傻不楞登的?！?br />　　 男孩氣急敗壞道：“爸，有頭狼就在村口的大樹下?！?br />　　 “呵呵……你瞧，”父親用一種讓他生氣的口吻朝他母親說道，“他還來真的。”
　　 父母只管朝圍攏來的村民傻笑，并沒有在意他。男孩從母親懷里抬起頭，奮力掙脫出身。他有種莫名的感覺，就算給狼當點心也不可怕，他必須證明自己。他從泥壘的南墻根抓起一把鐵鋤，都不覺得沉重，用雙手斜舉著又往村口跑。等到他回到那里，老槐樹下什么都沒有。那匹落單的狼或許是失去了耐心，或許是怕了村民，也或許是就想戲弄一下男孩，已經(jīng)走了。但對男孩來說，這是個殘忍的現(xiàn)實，父母和村民就在他身后，沖他瞪大了眼睛，像看怪物。
　　 第二天，村里就有人開始喊他“狼來了”。
　　 “你在藏什么？”有天夜里，母親借著油燈光，給他第四次補褲袋破洞時，抬頭問借著同一盞油燈光做作業(yè)的男孩。他的頭更低了，沒吭聲，但褲袋從此就再沒破過。寒假里班主任來家訪，夸他學習優(yōu)秀，發(fā)展也全面，美中不足的是落單，不說話。班主任十分委婉地詢問家長，他這方面是否有問題，如果有，要趁早治，將來考大學怕難錄取。男孩的父母受寵若驚，邊抹眼淚，邊告知“狼來了”的事。老師前腳走，父母后腳就審男孩，但他打定主意，就是不吭聲。父親從他的書包里倒出一截白蠟燭、一盒火柴和一枚纏了舊布條的粗洋釘，問這些做什么用，他也拒絕回答，但神色詭異，胸悶得透不過氣來。等到下個學期，就有同學喊他“狼來了”。
　　 五年后，男孩出山，到縣城讀高中，學校里無人知曉他會說話，但他父親上過兩次縣城后，“狼來了”就又出現(xiàn)在校園。三年后，男孩去省城上大學，作為小山村的首個大學生，村長親自送他。他的父母和三個兄妹也來省城找過他幾次。雙腿長在他們身上，他也沒辦法。大學畢業(yè)，男孩放棄學校包分配，只身去了南方。他到那里后做的第一件事，更改姓名，就連姓都放棄了。他在南方城市生活四十九年，一趟都沒有回過家鄉(xiāng)，也無人知曉他的家鄉(xiāng)。
　　 男孩是個啞巴，晚婚也實屬正常。妻子不漂亮，也不難看，是他的同事。男孩不僅外貌英俊，而且好學力行，才華出眾，他沒有被提干，同事都替他惋惜。這一切她都看在眼里，主動幫他查資料、打飯，給他購買衣物、收拾豬窠般的集體宿舍，當她完全打理起他的生活來，有一天突然被自己感動了，她發(fā)現(xiàn)這是愛情。男孩隨身攜帶筆和自粘便簽紙，他與人交流，就是靠它來完成的。他們從愛慕到約會，到成家，到一生；男孩都是把想說的話寫在便簽紙上，粘貼在妻子正在讀的書上、她辦公桌的日歷上、家里的冰箱門上、他們的床頭燈下和她睡的枕頭上。他寫得一手好字，妙筆生花，情感特真誠，讀他的留言她常常落淚，甚至為自己找了個啞巴丈夫而倍感幸福，男人甜言蜜語一時不稀奇，但一輩子如此就恐怕只有他了。她從工作來往時就收藏他的便條，背面標上日期，一張張粘回去，一本本藏起來。偶爾，想到此生不能聽到他親口說“我愛你！”她也會有點遺憾，
　　 他七十歲那年冬天，查出患有乳腺癌。她去質問醫(yī)生，并換了一家大醫(yī)院。到第三家醫(yī)院，還是乳腺癌，并且擴散了。她到死都想不通，一個大老爺們，怎么會患這種病的？再說他心寬體胖，每天樂呵呵的，就不該得這個病。男孩保守醫(yī)治了一年多，春天時燈油已經(jīng)熬干，昏迷的時間一天比一天久，這天黃昏，她和孩子們都守著他，忽然聽到微弱的叫聲。大家站到病床四周，頭頂著頭，流著淚，凝視著他，呼喚著他……
　　 他微睜開雙眼，稍稍大了點聲：“狼來了！”