姥爺是酒蟲，姥姥是煙癡。酒能解乏，煙能化憂。銅制的煙袋鍋里，絲絲縷縷的煙氣，繚繞著姥姥柔軟的心事。
　　 姥姥抽的煙，是集市上賣的旱煙葉子，金黃色，一片片，曬得干扁，透著強(qiáng)烈的香味，狠狠地把那段陽光吸進(jìn)去了。干透的旱煙葉子，脈絡(luò)愈發(fā)勁道，如黃土地上裸露的根系，張力十足?；蛟S正是這樣一股勁，才讓它的煙味如此沖。那顏色看著很誘人，其實(shí)嗆得很，無論是抽煙的還是聞味兒的，都會(huì)有一陣猛烈的咳嗽。盡管如此，姥姥還是不舍那口煙。
　　 爸爸是老師，每次來姥姥家看我，就帶些學(xué)生用完的舊本子紙。這是姥姥的稀罕物，紙改變了姥姥抽煙的方式。她把煙袋擱置起來，改成抽紙卷的煙。
　　 姥姥卷煙如繡花一樣細(xì)致。煙葉子曬透了，焦干得一觸就碎，姥姥和我把它們搓成細(xì)末子，噴香噴香地。她捏一小把放在鼻子上聞聞，都笑醉了。她把搓好的細(xì)煙末子裝在薄膜袋子里防潮，每次想抽，就撕下一張舊本子紙，卷成喇叭筒狀。只見她三指并攏捏一小撮煙末子放在卷筒里，隨后還要用舌頭舔濕空余的紙邊，趁勢(shì)把紙頭旋成麻花小辮，好似一只白辣椒。如此，煙末子溜不出來，即可擦根火柴，美美得抽上了。
　　 吐出的煙，好似帶走的愁。姥姥右手的食指和中指漸漸熏成了黃色，連指縫里都有旱煙的味道了。
　　 夜里，我常常被姥姥劇烈的咳嗽聲吵醒。那”白辣椒”夾在指間一晃一晃，一明一滅的，如同鬼眼在閃爍，像姥姥的心事，灼燒著她的心。
　　 我擔(dān)心地望著她，她拍拍我，讓我繼續(xù)睡，或者跟我說說她的心事。就這樣我在她的訴說中又漸漸睡去了。當(dāng)我醒來時(shí)，飯菜早已熟了。
　　 姥姥是一夜未眠嗎？
　　 她的咳嗽真讓人揪心。姥爺?shù)姆磳?duì)一向無效，但一向堅(jiān)持，為此老兩口常常斗嘴仗，最后還是紙卷的喇叭煙勝了姥爺?shù)木茐?。夜里，那根”白辣椒”依然一明一滅地閃著光，灼燒著它和姥姥的心事，鋪陳在月光下流淌。姥姥抽上幾口旱煙，眉頭的疙瘩由擰巴到舒展，在她掐滅煙頭的剎那，我知道她心里有了普氣。
　　 盡管常常挨餓，但兩個(gè)舅舅和小姨的身高，依然如下過幾場(chǎng)春雨的高粱桿，瘋長(zhǎng)。再過一兩年，各自到了待婚、待嫁的年歲。兩個(gè)兒媳的紅蓋頭不是隨便揭的，得有新房支撐；閨女的嫁妝也不能寒酸。姥姥縮緊了每個(gè)日子操持一家生計(jì)，幸好地里、海里都能進(jìn)點(diǎn)兒賬。小姨織網(wǎng)、挖蛤蜊、吸黑沙；大舅潛水采沙根子、補(bǔ)網(wǎng)、做點(diǎn)家具；姥爺和小舅出海打魚……日積月累，姥姥那個(gè)神秘的紅匣子便豐厚了起來，一開一合的次數(shù)多起來，匣子上金黃色的小舌頭也驕傲地閃著光，鑰匙孔里都能流出錢的味道。
　　 那時(shí)，姥姥家的時(shí)間如加了速，她的腳步更快了。選址、買料、找工人、定日子，一氣呵成的感覺如吃了一串蘸著芝麻的糖葫蘆。我記得放了兩次鞭炮：一次是開工，一次是上梁。十間新瓦房就落成了。她如新娘般頭頂紅瓦片，脊梁高挺，大窗大門，坐落在村子最佳位置，十分氣派。
　　 新媳婦的娘家人滿意地合不攏嘴。但姥姥的咳嗽也更加頻繁了。白絲添了不少，腰也愈發(fā)彎了。我時(shí)常摸著那個(gè)后背漸隆的“鍋蓋”，疑惑里面有個(gè)大饅頭嗎？但它好像挺折磨人，姥姥的眉頭愈發(fā)促緊了。于是我又多了一個(gè)任務(wù)：每天給她按摩那個(gè)凸起的“饅頭”，姥姥通常還會(huì)伴有“哼唧哼唧”的聲音，似乎那樣可以減輕疼痛。
　　 當(dāng)小舅有了心儀的對(duì)象，美事漸漸臨近時(shí)，姥姥的腰又神奇般地挺直了。眼里閃著智慧的光，走路又像以前那樣帶著風(fēng)。聲音又穿過幾個(gè)胡同。縫棉被、打新家具、買各種新人用品、扎花子、蒸饅頭、蘸糖米......那幾日，空氣都是甜的，云朵都灑了蜜。我常常被遺忘在大人堆里。但姥姥可從不會(huì)遺忘我的小肚皮。我的嘴巴常常被猝不及防地塞一個(gè)香噴噴、甜蜜蜜的花子角或一把碎糖米。我如一只張口進(jìn)食的小雛鳥，被喂養(yǎng)地結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
　　 姥姥和姥爺把我放在網(wǎng)兜里稱重。我如鳥兒一樣，兩個(gè)小爪子緊緊扣住網(wǎng)眼，整張臉被裝飾成網(wǎng)格狀，小鼻子有了橫豎幾道杠杠。姥爺提著一桿秤，秤砣挪了好幾下，才找了個(gè)平衡。我被提留著自動(dòng)轉(zhuǎn)圈。小舅結(jié)婚的前前后后，我胖了好幾斤。姥姥滿意地笑了。我望著她消瘦的臉，再摸摸我鼓鼓的青蛙肚皮，心想：姥姥身上的肉肉跑到我身上了。
　　 姥姥做事總能統(tǒng)籌得很精當(dāng)。一邊忙小舅的婚事，美美地結(jié)了；一邊還要操勞出海的姥爺。白絲多得數(shù)不清了。近看遠(yuǎn)看，已是白發(fā)老媼了。
　　 姥姥總比司晨的公雞起得要早，比星星睡得都晚，辛勞、苦悶與壓力，唯有這口旱煙能與之排解。
　　 那日逢集，我突然看到了一個(gè)小攤前金黃的煙葉，一順兒擺開，如歲月的書簽，將每個(gè)日子縫合，有痛、有樂、有苦、有甜。
　　 “舉頭望明月，低頭思大母”。在金黃的旱煙葉里，我的思緒沿著干硬的脈絡(luò)流淌，那溫暖的觸摸，讓逝去的日子，瞬間鮮活。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）