兒時特愛吃油渣，那香味特誘惑我，酥到骨子里。人家煉油，我和妹妹朝香味飄來的方向，一動不動靜靜站著，像院門口的一對石墩子。我們使勁吸，巴不得全吸進(jìn)去，仿佛全世界的饞蟲都鉆進(jìn)我們的身體里。長大懂了，是窮，根本宰不起豬，哪里來的油渣呢？一年到頭，只有逼近年關(guān)，家里宰豬煉油才有油渣，一年能見一次，得聞一次，吃到一次。對我們這些農(nóng)村娃娃來說，油渣有著深入骨髓的喜愛。
　　 煉油渣香，也煉出日子里的苦痛。
　　 我九歲那年，媽媽生病。年豬被爸爸賣了，住院要錢。我拉著兩歲的妹妹，送媽媽到村口。媽媽扯開蒙住臉的頂帕，說，小石頭，帶好妹妹，媽媽好了去買肉來煉油，油渣歸你和妹妹。媽媽的聲音很低，很無力，蒼白的臉龐上滾著亮珠。爸爸一聲不吭，將一包衣物東西扛在肩頭。我和妹妹站在冷風(fēng)里，不說話。妹妹緊緊拽住我，貼在我身上，小手僵冰冰。直到爸爸媽媽走過河灣，我和妹妹才回家。我剝了一個冷洋芋遞給妹妹，她沒有接，問，哥，媽媽真的會買肉煉油嗎？
　　 會。油渣歸你，哥說到做到。我回答，心里卻難過起來，到時真的全給妹妹，不留點(diǎn)？
　　 兩天后，村里下起大雪，白乎乎的院子里晃動著兩個黑點(diǎn)。我和妹妹堆雪人，妹妹給大的雪人懷里塞了幾個炭糊，說，哥，這是你的油渣。我聽了，望了妹妹一眼，上前，掏出炭糊，塞進(jìn)小的那個雪人懷里。還是給妹妹，我說過的。妹妹凍得紅通通小臉龐咧開，兩根小辮子來回晃動。我說，再堆個爸爸媽媽。妹妹高興地跳起來，蹲下?lián)а慌跻慌踹f給我。
　　 傍晚，后排房子那邊飄來香味，那是小杠子家煉油，他家今天宰過年豬。我家樓上，土墻砌成的小窗口后面，我和妹妹緊挨著，透過窗口，望著小杠子家。他家土屋只有一層，鋪滿白雪的房頂，煙囪冒著青煙。白色的院子里，小杠子家爹與兩個大人正在翻洗豬腸。院子中央，木桌上放著幾塊切好的肉塊，白白的，紅紅的。院墻邊，高大的梨樹枝丫頂著厚厚的積雪，叉丫處，一只黑貓伏在那兒，像個餓嘮鬼。屋里，小杠子家媽正在煉油。小杠子蹲在他媽媽旁邊，從旁邊的鋁盆里抓油渣吃。小杠子嚼著，我和妹妹嘴里也蠕動著，仿佛我們嘴里也有油渣。
　　 小杠子?jì)寢専捰偷膭幼?，讓我想起媽媽煉油的樣子。我家過年豬宰好后，媽媽開始煉油。油材料是板油，豬原本身上長的。過年豬肥，板油厚，油多；過年豬瘦，板油薄，油少。除了板油，便是大油腸子。爸爸將腸子洗凈，一截一截切好，放在鍋里。有時，也切下一些太肥的肉，還有余下邊邊角角碎肉，再切碎?；馃伬锓判┣逅?。將切好的板油、大油腸子、邊角邊料碎肉放進(jìn)鍋里。媽媽說，煉油不放些清水，會煉糊，油有糊焦味。媽媽說這話的時候，鍋里開始冒熱氣，很快，熱氣變成油氣，香味開始在屋里彌漫。這時，開始出油。媽媽時不時用長筷子在鍋里攪動，有時候也用帶木把的長勺子攪。白白的板油、腸子和邊角料碎肉慢慢變了色，先是白黃白黃的，隨后淺黃起來。媽媽開始用漏勺撈起來，倒在旁邊準(zhǔn)備好的鋁盆里。這就是油渣。滿屋子的香味在空中飄蕩，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
　　 想到這里，我吸了吸鼻子。小杠子家的油香味又飄來了。蹲了好久，腿子有些麻木，我拍拍妹妹，說莫望了。妹妹不動，嘴角淌著滑溜溜的東西。
　　 我瞥了一眼小杠子，轉(zhuǎn)身來到床邊，摸出幾根鏈條。爸爸在縣城機(jī)修廠工作，我去過幾次車間，車床劃下來的鐵絲條是廢品。爸爸做成了鏈條給我玩，一甩會發(fā)出響聲，清脆，悠遠(yuǎn)。我最得意的便是在小伙伴們面前甩來甩去，啪啪個不停。陽光下，鏈條閃著銀光。小伙伴們眼睛睜得像老水牛的那般大，紛紛纏著我，想法子索要玩玩。小杠子幾次要玩，我不讓。
　　 妹妹還蹲在窗子后面，像個木頭人，我心里有些疼。我取出最小的那根鏈條，下樓，輕輕打開門，繞過房子，踏著積雪，咯吱咯吱響聲里伴著油渣香。來到小杠子家院墻外梨樹下，我甩起鏈條，啪啪的響聲一浪高過一浪。梨樹枝上的貓縱身一躥，黑影頓時化在白色中。雪沙沙落下，落進(jìn)我脖子里，冰涼冰涼的。我抖著身上的雪，小杠子走了出來。
　　 小石頭，下雪天都在甩呀。小杠子一臉的羨慕，滿嘴的油魯魯，說，給我玩玩。
　　 我說，可以，玩幾天都行，但得交換。
　　 換什么呢？我沒有玩具，只有樺木梨的陀螺，雪天玩不轉(zhuǎn)啊。小杠子急了。
　　 吃的也行啊。我望著小杠子的油嘴巴，眼睛眨個不停。
　　 小杠子轉(zhuǎn)身跑了，晃眼又跑出來，捧著一捧油渣，說，這個行不？
　　 我說，好吧，給你玩一天啊。小杠子接過鏈條，說，三天。說完甩了起來，頭昂得老高。
　　 我跑回家，把熱乎乎的油渣遞給妹妹。
　　 過年前一天，爸爸媽媽回來了。真的買了一塊肉，是五花肉。爸爸貼年畫，叫我?guī)退⒚婧?。媽媽煉油，妹妹在鍋邊轉(zhuǎn)。年畫貼好時，媽媽煉得兩碗油渣。媽媽說，一碗是小石頭的，一碗是妹妹的。
　　 也許是這件事讓妹妹有了心結(jié)。長大成家后，日子好了起來，我很少吃油渣。然每年妹妹都會在年前送些油渣來。
　　 2020年春節(jié)，疫情襲來。我把媽媽接到曲靖過年，我們宅在家里哪兒也沒去，親朋好友也不串門了。兩個月后解禁，媽媽不愿待在城里，嫌悶得慌，我只好送媽媽回老家。妹妹來電話，說先送媽媽到她家住住。
　　 我臨走時，妹妹送我?guī)最w綠汪汪的大白菜，一袋黃生生苞谷餌塊，還有一個紙盒子。我問里面是什么，妹妹抱著她孫子，笑了笑，說都是吃的。
　　 回到曲靖，打開紙盒，油魯魯香噴噴的油渣晃著我的眼睛。
　　 愣了好久，我扯下口罩，擦了擦眼角。
　　
　　 2022年1月22日 夜 勝峰社區(qū) 原創(chuàng)首發(fā)