一
　　 在路莊，只要有酒席大家就會尊我上座，然后是幾個子侄輩的作陪，偶爾也有孫輩的同席。現(xiàn)在是孫輩的天下了，他們年富力強，豪情萬丈，嗓門如同大炮，喝酒就像喝水。他們之間的競爭很激烈，比賽的項目也五花八門，比力氣、比耐力、比喝酒、比飯量。大多會當(dāng)場決出勝負(fù)，間或有勢均力敵的局面。他們內(nèi)心未見得有多尊重我，但表面功夫還是做得很足，每每在僵持不下的時候，都會邀請我來裁決。而我總會作昏聵狀，笑而不語。但有很多事情，是那些年輕人所不知道的。
　　 我年輕的時候，能夠在喝完三斤燒酒后，抱著古井旁的石轱轆，一口氣走到云山的最高峰白鶴嶺。石轱轆還在，幾十年的風(fēng)化腐蝕讓它像竹筍一樣，斑駁了一層又一層。就像一個曾經(jīng)的胖子，成功減肥后已經(jīng)脫胎換骨。即便如此，路莊的后輩漢子中，也鮮少有人能把它挪動分毫。
　　 我還跑得快，并且氣脈悠長。那時大橋鎮(zhèn)的首富是張大戶，他家里養(yǎng)了一只東洋犬，立起來有一人高。那可不是一般的狗，遠(yuǎn)近的土狗們看見它就打哆嗦，張大戶說它能咬死山里的豹子。只因它在芳芳的小腿肚子上留下兩道牙印，我愣是攆過了張大戶的六十畝地，狠狠給了這只惡犬一竹棍。
　　 日本鬼子打進(jìn)古城的時候，國民政府的市長和縣長們嚇得抱頭鼠串，別看他們平時口口聲聲說守土有責(zé)、舍身報國，結(jié)果投起降來一個比一個快。只有王二瘸子不買日本人的賬，帶著一幫兄弟上了云山，發(fā)誓要和鬼子血戰(zhàn)到底。雖然他帶著兄弟們殺鬼子的故事口口相傳，但事實上他們沒能殺掉幾個鬼子，但到底也算是一條好漢了。云山北面有一段陡坡，幾乎沒有人爬上去過。前幾年我還見省里攀巖隊的小伙們在那里挑戰(zhàn)，我看見他們花里胡哨的一堆裝備就想發(fā)笑。我在王二瘸子手底下的時候，那個北坡不曉得上下多少個來回，我可是什么家伙都沒帶。
　　 對了，我就是在云山長大的。而現(xiàn)在繁盛的路莊，那時候還只是一片荒蕪。
　　
　　 二
　　 在我三十歲那年，我拋棄了師父給我留下的巨大工具箱，拋下了里面五花八門的鋸、刨、鑿等工具，只留下了一把斧頭。
　　 我的斧頭已臻化境，我隨隨便便砍出幾段木頭，就被世人瘋狂膜拜，他們用上了一個木工界至高無上的詞匯：鬼斧神工。簡稱：神工。
　　 不管后來我取得多大的榮譽，但我耿耿于懷的仍然只有那一次挫敗。那是我二十三歲的時候，比我小兩歲的路今白來到師父家里，他用笨拙的手法就擊敗了得到師父真?zhèn)鞯奈?。那時候，我各種工具的操作都學(xué)到了師父真本領(lǐng)，某些方面甚至青出于藍(lán)。沒有人知道，為了達(dá)到這個目標(biāo)，我付出了多少心血。但師父卻說：你就算把各種技能練到極致，充其量也只是一個工匠，而今白不同，他的創(chuàng)作有靈魂，你缺少的就是這個靈魂。
　　 我來自云山鎮(zhèn)，從古至今那里就是如假包換的窮鄉(xiāng)僻壤，我從小力大無窮，被鄉(xiāng)親們視為異類，也被寄托無盡的期望。十八歲那年，他們把我送到古城最有名的木工師傅那里，就是希望我學(xué)成歸來光耀門楣。我確實沒有辜負(fù)他們的期望，我用雙手穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝衅饚煾赋林氐臉迥咀赖剩趲煾傅捏@嘆中成為他的徒弟。我先是給師父干了一年粗活，掃地、擔(dān)水，拉鋸，磨刨。我打小在山里勞動，體力上毫無問題，難熬的是時間。對年輕人來說，一年真是太漫長了，但這是木工們世代相傳的規(guī)矩。支撐著我堅持下來的是芳芳的一顰一笑，以及她盛飯時偷偷塞在我碗底的臘肉。
　　 芳芳是師父的女兒，也是他唯一的親人，比我小兩歲。
　　 一年后，師父開始教我本領(lǐng)，從推刨，鑿眼，到掄斧，打線，開料，我一看就懂，一學(xué)就會，仿佛我天生就該干這事。
　　 在后來的兩年里，我通過夜以繼日的刻苦練習(xí)，把各種工具都練到爐火純青，精通所有家具的制作。按道理說，學(xué)徒三年可以出師，以師父的聲名和我們的手藝，我完全可以像有些師兄一樣自立門戶，并遠(yuǎn)近聞名。但我的野心不僅于此，我想把師父的所有本領(lǐng)都學(xué)透，所以我選擇了繼續(xù)留下來。云山鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們認(rèn)為，只要我學(xué)好了手藝，就必定能得到師父的肯定，新一代“神工”必定屬于我，而我也將為云山鎮(zhèn)揚名的時候，我最小的師弟路今白出現(xiàn)了。
　　 和我學(xué)藝之前沒離開過云山鎮(zhèn)不同，路今白的足跡遍布天下，甚至去過法蘭西和東洋。師父就是欣賞他這一點，說他有想法，胸中有溝壑，不像我們這些土包子，只知道埋頭苦干。那時候師父帶著我們給大戶人家或者達(dá)官貴人打家具，只要師父或我出馬，沒有不讓人滿意的。但是路今白不同，本來在技藝上無可挑剔的作品，但他總能改進(jìn)一二，他改動的地方令師父嘆為觀止，說起到了畫龍點睛的作用。路今白解釋道：這個沒法解釋，這就叫審美和情懷。要獲得審美和情懷，不但要讀萬卷書，還要行萬里路。
　　 大伙兒似懂非懂地點著頭，很快他們的態(tài)度就由疑惑變成了篤信。有人說：“開始我也看不出今白的改動好在哪里？但看得多了，就能看出他改動的妙處，仿佛只要經(jīng)過他的手里，原本一件死物瞬間就鮮活起來。這才是真正的本事，這才是木工界的天才！”這句話得到了大家的一致認(rèn)同。
　　 那一段時間，我經(jīng)常輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，我對比著自己苦心孤詣打造出來的成品，和路今白作出的修改，努力尋找二者的不同，以及我存在的不足。但我真的看不出來路今白的好在哪里？我的差在哪里？
　　 在接下來的日子里，我慢慢感覺到大家看我的眼神變了，那種崇拜、熱愛、欣賞慢慢地消失了，然后又轉(zhuǎn)移到路今白身上。以前我工作時，身邊總圍繞著一堆人，他們興高采烈、搖頭晃腦地稱贊我劈木頭的過程可以和“庖丁解?！毕嗵岵⒄?。但現(xiàn)在沒人看我工作了，大家都在看書，因為師父經(jīng)常表揚路今白的設(shè)計有靈魂，而路今白又告訴大家這種靈魂來源于游歷和閱讀。而相比于游歷，閱讀是更容易實現(xiàn)的。
　　 最讓我難受的是，芳芳看我的眼神也變了。我的碗底再也不會出現(xiàn)臘肉，我經(jīng)常捕捉到路今白扒拉飯碗時和她心有靈犀的一笑，這場景讓我心碎。
　　 在一個月光皎潔，蛙鳴起伏的夜晚，我?guī)е鴰煾甘谟栉业墓ぞ呦洳晦o而別。我走在蜿蜒的小路上，心中并沒有絲毫的怨懟和不甘，有的只是失落和無奈。我對不起云山的鄉(xiāng)親們，我沒有載譽歸來，其實錯不在我，在于我遇到了一個天才的對手。
　　
　　 三
　　 我回到了云山。在那片貧瘠的土地上悉心耕耘。我沒有以木工的身份出去工作，很多時候，我忘了自己曾經(jīng)那么熱愛這份職業(yè)。
　　 1938年11月11日，日寇占領(lǐng)古城。以古城為中心，他們的據(jù)點向四周繁盛村鎮(zhèn)輻射，所到之處人們流離失所，無家可歸。王二瘸子帶領(lǐng)著他手下那一群好漢，以云山為基地，與鬼子周旋了七年。七年來，他的部下犧牲、失蹤、投敵，投敵后又反正，然后犧牲或者失蹤的，累計達(dá)到936人，這些名字都是古城地方志有據(jù)可查的。
　　 但他們殺掉的鬼子屈指可數(shù)，嚴(yán)格來說只有三個。
　　 在1943年的夏天，一隊鬼子兵上了云山。他們的隊伍看起來很龐大，實際上人數(shù)不多。只有三個戴鋼盔的日本鬼子，五六個穿黃布軍裝的偽軍，他們騎著三輛三輪摩托，把云山的盤山路攪得塵土飛揚。后來，他們在云山最高峰的老君廟坪前停下，其中一個矮壯的日本兵端著明晃晃的刺刀在那里照了一張相。在那一瞬間，附近幾里地的云山漢子們都低下了頭。
　　 這些人下山后，王二瘸子集合我們所有隊員講話。他說：“我們現(xiàn)在開始行動，就算弟兄們?nèi)科垂饬?，也不要讓這幾個王八蛋活著回到城里?！?br />　　 1943年的云山游擊隊是其歷史上最鼎盛的時期，有將近三百人槍。王二瘸子憑此得到了“古城抗日救國軍第九縱隊司令員”的委任狀，這一委任為他在解放戰(zhàn)爭中當(dāng)了古城縣縣長奠定了基礎(chǔ)。
　　 我們兵分六路，殺氣騰騰地?fù)湎蚬懦堑纳澈悠皆?。那時候的沙河大橋遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在壯觀，只是簡簡單單鋪了幾塊石板，以便鬼子的摩托車通行。我們這一隊人趕到沙河大橋時，發(fā)現(xiàn)兩個鬼子兵和四個偽軍正指揮著幾十個人搭橋。毀橋的人可能就在這些人里面，他們做得很好。
　　 我們粗略估算了一下，這座橋沒有兩天功夫是搭不起來的。也就是說，我們有大把的時間和方法來收拾鬼子們。我想起師父就住在附近，盡管當(dāng)年我是不辭而別，但他只對外人講我是正常出師，并且時常宣揚我是他的得意弟子。這份恩情我銘記在心。
　　 我把斧頭別在腰后，輕車熟路地沿著沙河步行了大約三公里，又穿過幾座小山，山腳下一排磚瓦房子映入眼簾。我走進(jìn)師父家的大院，這大院曾經(jīng)是大橋鎮(zhèn)乃至整個沙河平原最氣派的大院。
　　 在師父家的正屋里，我首先看到的就是師父的黑白照片和靈位。天井下的那張?zhí)茨痉阶郎?，坐著一個矮壯的男人，他身旁放著一頂鋼盔，一把步槍。這個人盡管個子不高，但他坐在那里，就像一頭蓄勢待發(fā)的豹子。
　　 倚門靠著一個身材高大的軍人，他向院子一側(cè)指了指，示意我過去蹲下。我看到那里已經(jīng)有了一大片人，分別是路今白，芳芳，三個師兄弟，以及五個小孩。
　　 我緩步向他們走去，門口的軍人看到我腰后的斧頭，聲音有些驚慌。
　　 “你個王八蛋是不是游擊隊？”
　　 我搖了搖頭，說我只是一個木工，來和師兄弟們一起做活的。偽軍的聲音很嚴(yán)厲：“媽拉個巴子的，你不是游擊隊帶著一把斧頭做什么？你們都說是木工，但我看你們他娘的像土匪。哪有木工只用一把斧頭的？從現(xiàn)在開始，你們每人給我打一把凳子出來，誰打不出來就弄死誰！”
　　 我終于又看到芳芳了，七年不見，她看起來像老了二十歲。她看著我，嘴唇動了動，然而什么也沒有說。我們師兄弟擺開工具，就在鬼子和偽軍面前開始了工作。我的心跳得厲害，我沒有看芳芳，但我知道她在看我，因為我不時感到臉上一陣熾熱，那正是她關(guān)切的凝望。
　　 斧頭在我手里流暢地運轉(zhuǎn)著，從木板上分出木條，然后削窄，鑿孔。我?guī)缀跏撬查g就做出了一把凳子，三個師兄弟也陸陸續(xù)續(xù)做出了凳子，但他們的成品實在不敢恭維。盡管他們額外使用了尺子，鋸子，鑿子，釘子等工具。
　　 鬼子對我豎起大拇指，說了一句聽不懂的話。
　　 路今白的額頭上冒出密密麻麻的汗珠，他面對著木板和斧頭，簡直是無動于衷，不知所措。我們這才發(fā)現(xiàn)其實他對木工技藝一竅不通。鬼子提著槍向他走近，他突然哆嗦著向我一指。
　　 “他是游擊隊！”
　　 我看到芳芳的眼神在一瞬間變得黯淡無光，那是人在臨死前才會出現(xiàn)的情景。很多年以后，我才明白過來，在那一刻，芳芳的心已經(jīng)死掉了。
　　 他尖銳的叫聲在鬼子的刺刀下突然夏然而止。
　　 我揮舞著斧頭向鬼子撲去。與此同時，我身邊另外一個人也向鬼子撲去，是芳芳，拿著一把鑿子。我們戰(zhàn)斗在了一起，我終于和芳芳，我最深愛的人，在一起并肩戰(zhàn)斗了！
　　 我始終沒有弄明白一件事，就是鬼子為什么一直不開槍？難道他真的對我們不屑一顧，不想浪費子彈？
　　 我用了一輩子斧頭，但我感覺只有那一次用得最正確。我當(dāng)時大腦一片空白，事后也完全回憶不出相關(guān)細(xì)節(jié)，只知道最終結(jié)果是我氣喘吁吁地坐在門檻上，鬼子倒在血泊中，芳芳躺在鬼子和路今白之間，偽軍雙手舉槍跪在地上，師兄弟們激憤的聲音有些遙遠(yuǎn)……
　　
　　 四
　　 我一下子成了名人。我那些星散的師兄弟們源源不斷地趕到云山，匯聚到我部下。他們不斷向我請教如何把木工手藝轉(zhuǎn)變?yōu)闅车募妓嚒?br />　　 師兄弟們稱贊我的斧頭出神入化，已經(jīng)盡得師父之妙，并且有過之而無不及。何況路今白沿襲師父的“神工”稱號后，在木工界并無建樹，加上其人已死，理應(yīng)把這一稱號轉(zhuǎn)讓他人。結(jié)果大伙兒毫無爭議地選我當(dāng)了新一代“神工”，他們利用一個月的閑暇時光，用上好的云山楠木為我打造出一塊匾額，請王二瘸子部下的師爺“賽伯溫”書寫“神工”二字，這兩個字寫得熱情奔放，氣象萬千。
　　 從此以后，我只要動用斧頭，無論是砍出什么東西，都會受到世人的追捧。有時候他們捧得很過分，連我扔掉的廢料都能被他們說出無數(shù)個優(yōu)點。我開始很尷尬，久而久之就習(xí)以為常了，甚至一度覺得自己真有鬼斧神工之能。
　　 云山的鄉(xiāng)親們終于以我為榮。
　　 王二瘸子有意讓我當(dāng)他的副官，我婉言謝絕了?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束后，我?guī)е方癜缀头挤嫉奈鍌€孩子，以及幾個兄弟們的遺孤，沿著沙河上游繼續(xù)行走。我們走過很多殘破的村子，走過無數(shù)荒郊野地。終于，我們找到了一處依山徬水、地勢平坦的豐饒之地。我給此地取名為路莊，帶著孩子們開始了緩慢的建設(shè)之旅。
　　 在解放戰(zhàn)爭后期，王二瘸子的部隊駐守古城，他的人數(shù)比抗日戰(zhàn)爭中多了二十倍，裝備更是脫胎換骨。然而在解放軍的攻擊下，他們只堅持了三十分鐘，他們成批地投降，被俘，但是傷亡幾乎可以忽略不計。
　　 王二瘸子帶著親信逃到了云山。他說：“八年抗戰(zhàn)我都挺過來了，還有什么挺不過去的？”
　　 三個月后，他在云山鎮(zhèn)公審大會上被鎮(zhèn)壓。
　　 孩子們越來越大，他們在勞動中給我的幫助也越來越大。我們分到了路莊的大片田地，在此后的十幾年里，他們一個個成家立業(yè)，村子漸漸熱鬧起來。