疫情來得太突然，似乎一夜之間，村口就被石渣堵上了。
　　 上班的，開店的，賣菜的，打工的，所有人原地立定，整個世界靜止了。
　　 麻老六擺水果攤，從城里撤回已有半月，疫情還沒有消停的意思。他虛歲六十六，細瘦，精明，背微駝，原本蒼白的頭發(fā)現(xiàn)在全白了。年關(guān)前后，正是生意的旺季，哪料T城事發(fā)，全市成了疫區(qū)，真的一切都“泡湯”了。自村莊并入城區(qū)后，僅有的二畝地被征，吃飯穿衣要錢，生病抓藥要錢，還有電費、水費、氣費、取暖費、衛(wèi)生費，坐在家里是好，但人不能靠喝西北風(fēng)活著。他跑到村委會，找主任牛大奔。
　　 “我想在村里擺個攤。一日不做，一日不食啊。”
　　 大奔說政策不允許，問：“你兒子呢，讓他幫襯點。”
　　 “他也是打工的，剛買房，一屁股窟窿。再說，我有手有腳，還能動！”
　　 大奔聳聳肩：“那就沒招了，節(jié)儉一下，三年困難時期，政府還號召過一日兩餐呢！”
　　 還真是，天天在家閑著，竟不覺得餓。是真不餓？還是不好意思端碗？他說不清楚。反正沒有食欲。光吃飯不掏力，對一個忙碌了幾十年的人來說，確實不習(xí)慣。
　　 小年的上午，他喝了半碗粥，算是早飯。然后換上過年時才穿的黑皮鞋，藍棉襖，匆匆忙忙出了門。剛接到電話，說城里的老姨病重，他想去看看。老姨九十二了，是他長輩中唯一還健在的人。先到街心的東風(fēng)超市，要買點禮物提著。看病人，不能空著手去。出了巷口，遠遠望到超市旁圍著一圈人。那是個棋牌室，店家為招攬顧客免費提供場地，平時閑人不斷。這時，有人在人堆里講話，是大奔的大嗓門。這個大奔，當(dāng)過兵，心眼不孬，就是脾氣暴，好訓(xùn)人。
　　 “叫你們在家呆著，就是呆不住，這么冷的天，還跑出來聚堆，打牌，下棋，擺龍門陣，紅噠噠白噠噠，在家能把你們憋死？”
　　 有人辯解：“都是街坊鄰居，知根知底的，怕啥？”
　　 “病毒連爹娘都不認，還認街坊鄰居？T城那邊疫情，就是家人傳出來的，一傳十，十傳百，你有種，能抗??？”
　　 “那兒離咱莊幾十里呢?！?br />　　 “咱南邊小區(qū)已發(fā)現(xiàn)一例陽性，兵臨城下了，刀架脖子上了，還不知道厲害。看看你們，出門連口罩都不戴，只怕自己死的慢！”
　　 “咱是農(nóng)民，哪有這習(xí)慣?！?br />　　 “你還有地嗎？你已經(jīng)是市民了，市民就要講城市文明。不戴口罩滿街走，等于糞池自由泳。你看看，一個個露大臉，齜大牙，就你臉白？就你臉香？就你臉上抹著護手霜？”
　　 人們哄地笑了。
　　 “我在喇叭里喊了一百遍，還是有人當(dāng)耳旁風(fēng)？這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里逛逛，你轉(zhuǎn)悠啥？轉(zhuǎn)你的人樣哩？你長的可好看？可苗條？”
　　 有人嘟囔著：“都歇家半月了，每天看著同一張臉，真沒意思。”
　　 “這正是培養(yǎng)感情的好機會，就看你能否抓住。幫老婆做做飯，洗洗衣，拖拖地，能生個娃更好，國家正提倡三胎呢！”
　　 有人戲笑著：“就怕老婆不同意，轟著攆著讓去掙錢呢。”
　　 “是啊，我們想出去找活干，不然娘們天天嘮叨?！?br />　　 “你說夢話吧，這陣勢，哪里有活？誰敢用你？全民抗疫，匹夫有責(zé)，你自己回家解釋吧?！?br />　　 有人無奈地說：“回家睡，再睡幾天，那個奧什么戎感到?jīng)]趣，就自動退了！”
　　 有人反對：“睡了吃，吃了睡，跟豬一樣，頭都睡扁了?！?br />　　 有人提議：“不如弄倆小菜，來瓶二鍋頭，主任，喝酒也算抗疫吧？”
　　 大奔激昂地說：“醫(yī)生沖鋒在前，是英雄；藝術(shù)家吶喊助陣，那叫以‘藝’抗疫。這些咱不擅長，就別出門，配合檢測，甭管干啥，都是抗疫。呆在家里苦不苦？想想紅軍兩萬五。在家時間長不長？比比當(dāng)年張學(xué)良。”
　　 聽到大奔講話，不知為啥，麻老六心緒更加煩亂。看來這一年是掙不到什么錢了。少掙一千多，可不是小數(shù)目，有了它，過年的年貨，給老伴買藥，還有給孫子們的壓歲錢，都有了。往年春節(jié)，他出手大方，三個孫子，每人一張“毛爺爺”，今年呢？“毛爺爺”在哪里？他不愿再想下去，拐進了超市。
　　 麻老六提著一箱早餐奶，躲開人群，悄悄朝村口方向走去。路旁的電桿上貼著的大白紙引起他的注意，那是用毛筆書寫的幾行字，走近看，不禁念出聲來：
　　 “為人進出的門關(guān)上了，
　　 為鬼溜達的路開通了，
　　 阿戎在外面高叫著，
　　 ‘快出來吧，給你自由！’
　　 但我深深地知道，
　　 出去了，就死定了。
　　 人的生命只有一次，
　　 算球了，
　　 再關(guān)幾天就解放了！”
　　 這口氣，這字體，他一看就知道是穆九干的。這個“電桿詩人”，當(dāng)年高考，連考五次都是啞炮，后來變得神經(jīng)兮兮，辦起了高考輔導(dǎo)班，收入比打工還多。平時好謅個詩編個詞，粘到電桿上，說網(wǎng)絡(luò)已被抖音占領(lǐng)，沒人看詩了。許多人發(fā)現(xiàn)電桿上有字，以為是治療疑難雜癥的偏方，等讀完，才發(fā)覺上了當(dāng)。據(jù)說他還進了世界名人辭典，也有說那是用錢買的。誰知道。
　　 真是神經(jīng)?。∨@狗屁詩貼到電桿上嚇唬人，圖個啥？老六慌著趕路，邊走邊嘀咕。走到村口，看到了那堆石渣，有半人多高。石渣上方，懸掛著一條橫幅：“出門打斷腿，犟嘴打掉牙！”不由后背一緊。石渣前有張木桌，桌前站著兩個大漢，身穿軍大衣，臂套紅袖標，臉戴黑口罩，一個拎測溫槍，一個拄大鐵锨，像哼哈二將。麻老六打個哆嗦，他想到了當(dāng)年那場史無前例的運動，想到了香港電影里的蒙面大盜。走近去，伸脖子細瞅，是村南頭的蔡寶，和自己的外甥鴿蛋。
　　 見有人靠近，蔡寶一個激靈，擺出白鶴亮翅的架勢，大喝一聲：“來者止步，速退！”
　　 鴿蛋把鐵锨在空中舞動了一下，做攔腰鏟喉狀，也跟著喊：“速退！”
　　 麻老六一愣：“鴿蛋你邪乎啥，我是你舅！”
　　 鴿蛋眼睛瞪得像牤牛：“認你是舅，你是舅；不認你是舅，你就是麻老六?！?br />　　 老六一跺腳：“你個鱉孫，你姨姥姥病了，我不能去看看？”
　　 鴿蛋正色說：“我們奉命行事?！?br />　　 蔡寶鼻孔朝天說：“就是王母娘娘坐月子，也看不得。里不出，外不進，誰也不能壞規(guī)矩?！?br />　　 鴿蛋附和著：“是啊，要圈住、封死、撈干、撲滅?！?br />　　 麻老六口氣緩和了一下：“啥事都有個特殊情況，具體問題具體解決，事事一刀切，要你們弄啥！”
　　 這時，大奔快步趕來，邊走邊說：“猜你想出村，果然沒有錯?！?br />　　 老六說：“老姨腦梗了，不知能撐幾天呢?！闭f著指了下鴿蛋，“你看看，連他舅都不認了，”又指指頭上的橫幅，“還要打斷腿、打掉牙呢！”
　　 大奔笑了：“六叔，標語口號，吹牛放炮，咋個響就咋個來，哪能當(dāng)真！”
　　 老六一本正經(jīng)：“都什么年代了，還寫得這么霸道！讓外國人瞧見了，以為我們又在搞啥運動呢。”
　　 大奔搖頭：“時代是變了，可是有些人腦瓜子沒有變。你看西邊那個小區(qū)，人家那里博士成堆，教授比土豆還多，跩個文詞，人人都懂。什么‘隔離病毒不隔離愛’了，‘萬眾一心眾志成城’了，多高雅，多有文化，可咱這兒不認啊，太酸了，只有這樣弄，才有效果?！?br />　　 鴿蛋說：“是啊舅，就你認真。”
　　 大奔說：“現(xiàn)在城里查的更嚴，別讓人家把你拉走給隔離了?；厝グ桑入娫捨繂?，等形勢緩和了再去?！?br />　　 老六無奈，怏怏而返。順便把早餐奶送到了村邊的大兒子家，這東西放久了要變質(zhì)，他想留給小孫子喝。
　　 孫子上小學(xué)二年級，見爺爺?shù)?，高興地跑過來問：“啥時候做核酸？”
　　 他說：“聽說明天上午，已經(jīng)是第十三次了?！?br />　　 孫子高興得拍起手來：“太好了，太好了?！?br />　　 他感到奇怪：“這孩子，拿棒子往喉嚨眼捅來捅去，你高興個啥？”
　　 孫子說：“只有這時候，才能看到那么多人，排那么長的隊，仰著脖子啊啊啊，真好玩。還有許多小朋友呢。”
　　 老六笑了。
　　 中午，麻老六飯也沒吃，早早地睡了。這是疫情給生活帶來的新變化。賣水果幾十年，他從來沒有午休過。迷迷糊糊中，突然聽到村里的大喇叭吱地一下響了，是牛大奔在喊話：
　　 “解封了，都出來吧！可以出去打工了，可以出去掙錢了！”
　　 那聲音，高亢而嘹亮，顫抖里伴著興奮，歡欣里伴著輕松，在村子上空回旋著，飄蕩著。他屏聲靜氣地聽著，生怕漏掉一個字。想到年關(guān)已近，想到自己的水果攤，病中的老姨，老伴的藥費，年貨，給孫子的壓歲錢，一股酸酸的感覺涌上心頭，熱淚不由奪眶而出。